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domina el olvido impuesto por la dictadura franquista12, le hace sentirse aún 
más extraño, más exiliado, le hace experimentar con mayor intensidad la 
tragedia de su desarraigo: «Hoy, 13 de septiembre. Nadie tiene presente el 
pasado; yo sí, como si fuese ayer. 1923 (...) La sublevación de Primo de 
Rivera» (1995: 240). Un desarraigo que se intensifica aún más cuando el 
memoricidio se perpetra contra la Guerra Civil: «La rebelión militar fue 
contra la República y eso lo han olvidado -aquí y fuera de aquí- todos 
menos un puñado de viejos, como tú y como yo» (1995:133). Porque Max 
Aub quiere ser memoria de un tiempo histórico, memoria de la dignidad 
republicana, de la verdad histórica contra la deformación y la mentira, con­
tra el silencio y el olvido. Una memoria que desemboca, lógica y obsesi­
vamente, en la Guerra Civil: 

«¡Majadahonda! 
—¿Qué nombre tan bonito! -dice la Chata. 
¡Cómo nos hemos hundido en la historia! ¿Cómo le va a decir algo ese 

nombre que me suena tan adentro? Madrid, 1937» (1995:361). 

Y da lo mismo Majadahonda que Barcelona13 o que pueblos valencianos 
como Vinaroz14 o La Pobleta: «Ya a nadie le dice nada. La Pobleta: el lugar 
donde estuvo alojado, aquí cerca, Manuel Azaña. Donde estuvo, algún 
tiempo, la Presidencia de la República. Nadie lo sabe. Nadie se acuerda. Ni 
falta que les hace» (1995:199). 

Porque lo que le indigna profundamente a Max Aub es el olvido, la capa­
cidad colectiva de silencio y de olvido que domina en la sociedad españo­
la de 1969 y que para él constituye una nueva victoria de la dictadura fran­
quista15. Así, en la «Justificación de la tirada» a La gallina ciega lamenta 
«que muchos recuerdan menos de lo que uno quisiera y ios que más saben 
prefieren callar, lo que me parece absurdo figurándose amigos, hombres y 

12 Sobre ese «olvido oficial», es decir, «el impuesto por el poder político a un pueblo o a una 
colectividad», cfr. Josefina Cuesta, ob. cit,, especialmente pp. 65-67. La propia autora afirma 
que contra este «olvido oficial» -el impuesto por el franquismo sobre nuestro exilio republica­
no, por ejemplo- se puede luchar con «la memoria institucionalizada», la memoria democráti­
ca en nuestro caso (ob. cit., pp. 67-68). 

13 «¡Cómo se presentan, ordenados, mezclados, los recuerdos! Los trenes de heridos, las 
Ramblas, el Hotel Oriente...», anota Aub el 5 de septiembre de 1964 en sus Diarios (J998:355). 

'" «Aquí fue la batalla del Ebro. Naranjas, olivos, riscos, ramblas plantadas de pedruscos, 
tierra rojiza, no de sangre, igual a sí misma. De aquello, nada. Unos libros, un mundo muerto, 
de cuerpo presente, para unos cuantos, poquísimos, en los que queda vivo» (1995:207). 

15 Aunque, como afirma Josefina Cuesta, «el silencio sobre un determinado tema no siempre 
supone el olvido» y, por ello, «la sociedad, si no olvida, finge hacerlo o, al menos, acepta colec­
tivamente el silencio» fob. cit., p. 65). 
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buenos políticos. Allá ellos, suyos el olvido y el reino de la mentira» 
(1995:105-106). No se trata únicamente, claro está, de olvidos individua­
les, como el del cobarde e interesadamente desmemoriado franquista 
Xavier de Salas16, sino de una sorda amnesia colectiva17 de una auténtica 
enfermedad moral de la sociedad española que ha sido inoculada, a través 
de la retórica propagandística de «la paz», por los vencedores de la Guerra 
Civil: 

«Ni estamos -mi generación- en el mapa. Todo es paz. Es curioso cómo 
eso de los veinticinco -o treinta- años de paz ha hecho mella, o se ha meti­
do en el meollo de los españoles. No se acuerdan de la guerra -ni de la 
nuestra ni de la mundial-, han olvidado la represión o por lo menos la han 
aceptado. Ha quedado atrás. Bien. Acepto lo que veo, lo que toco, pero ¿es 
justo?, ¿está bien para el mejor futuro de España?, ¿cómo van a crecer estos 
niños? Todavía más ignorantes de la verdad que sus padres. Porque éstos no 
quieren saber, sabiendo; en cambio, estos nanos no sabrán nunca nada. Es 
una ventaja, dirán. Es posible. No lo creo» (1995:251). 

Así, su reencuentro con viejos amigos franquistas como Lluys Santa 
Marina18 o Juan Ramón Masoliver le sirve para reafirmar con orgullo sus 
profundas convicciones republicanas y para constatar, en su caso, la impo­
sibilidad del olvido. Por ejemplo, en una anotación correspondiente al 11 
de junio de 1972, un mes antes de su muerte en México, escribe: 

«Comida en casa de Juan Ramón Masoliver. Ultratumba. Sí. La guerra 
-para los que tomamos parte en ella- no se olvida ni se olvidará, siempre 
presente aunque «reanudemos relaciones». Imposible olvido. Tú estuviste 
con unos, yo con otros. Olvidarán nuestros hijos; no digamos nuestros nie­
tos, pero nosotros no» (1998:536-537). 

Y, sin embargo, el 27 de octubre de 1969, Max Aub, con esa descarnada 
sinceridad con que también ajusta cuentas consigo mismo en algunas pági­
nas de La gallina ciega, había escrito: 

16 «Evidentemente a X[avierJ de S[alasJ se le ha olvidado que salió de España, gracias a un 
salvoconducto que le di en Valencia (en la estación) como uno de los «responsables» del Museo 
de San Carlos, para que fuese a Alicante -donde embarcó para Burgos-. A pesar de cuanto hizo 
después (contra mí), volvería a hacerlo. Evidentemente a él, buen católico, no le remuerde la 
conciencia», anota Aub el 7 de septiembre de 1956 en sus Diarios (1998:281), 

" «Cuando de pronto recuerdo España y su ignorancia -la ignorancia de los españoles, la 
ignorancia de su pasado inmediato, la ignorancia de lo que conocí- me estremezco», escribe 
Aub el 21 de marzo de 1970 en sus Diarios (1998:448-449). 

,s «De todos modos, no se restablece la cordialidad perdida. Demasiada sangre, demasiados 
muertos, demasiada cárcel. Y, tal vez, sobre todo, demasiados años» (1995:141). 
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«Ahora me doy cuenta de que ya tampoco para mí la guerra existe -exis­
tió-. Nos vamos a marchar de Madrid y no se me ha ocurrido, ni siquiera 
pasado por la mente, no me ha surgido del pensamiento, de mis recuerdos, 
pasando por delante, entrar en el Teatro de la Zarzuela para recordar la 
Numancia, de Rafael y de María Teresa; no me he detenido a buscar los bal­
cones para localizar el cuarto donde nos reunimos Regler, Hemingway, 
Malraux, Koltzov y el espantado Chamson. Me he asomado a Rosales y no 
le he dicho a R: -Aquí me llevé el regaño más grande de mi vida cuando 
dimos vueltas a todo lo largo del paseo, en tres «rubias», a veinte «intelec­
tuales» famosos, a los viejos Julien Benda, Andersen Nexo, a Alexis Tols-
toi, frente a las líneas -allá abajo- de los «nacionales». Ni fui a la Casa de 
Campo ni le eché una mirada al palacio de los Heredia Spínola, donde esta­
ba ía Alianza... Ni siquiera se me ocurrió subir al Ministerio de Instrucción 
Pública. (...) ¿Por qué? Borraron la guerra, ¿o me la eché fuera en unos 
cuantos libros? Pero esto último no es cierto: también de lo anterior escri­
bí. ¿O es que a la vejez lo que le resube a uno de los adentros es la vida, sus 
principios, y lo que se disuelve es, en la madurez, lo más cercano? 

Me doy cuenta de que he olvidado a los muertos de la guerra. Algo menos 
a los del exilio. Quedo sorprendido» (1995:547-548). 

Pero Max Aub, perplejo y desconcertado ante la evidencia de su propia 
capacidad de olvido, ya había previsto el mejor antídoto personal contra la 
amnesia, la mejor vacuna contra la desmemoria cuando el 15 de octubre de 
1951 había anotado escuetamente en sus Diarios. «Escribo por no olvidar­
me» (1998:196). 
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