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domina el olvido impuesto por la dictadura franquista', le hace sentirse atin
més extrafio, mds exiliado, le hace experimentar con mayor intensidad la
tragedia de su desarraigo: «Hoy, 13 de septiembre. Nadie tiene presente el
pasado; yo si, como si fuese ayer. 1923 (...) La sublevacién de Primo de
Rivera» (1995: 240). Un desarraigo que se intensifica ain mds cuando el
memoricidio se perpetra contra la Guerra Civil: «La rebelién militar fue
contra la Republica y eso lo han olvidado —aqui y fuera de aqui-— todos
menos un pufado de viejos, como ti y como yo» (1995:133). Porque Max
Aub quiere ser memoria de un tiempo histérico, memoria de la dignidad
republicana, de la verdad histérica contra la deformacién y la mentira, con-
tra el silencio y el olvido. Una memoria que desemboca, légica y obsesi-
vamente, en la Guerra Civil:

«;Majadahonda!

—Qué nombre tan bonito! —dice la Chata.

jC6mo nos hemos hundido en la historia! ;Cémo le va a decir algo ese
nombre que me suena tan adentro? Madrid, 1937» (1995:361).

Y da lo mismo Majadahonda que Barcelona™ o que pueblos valencianos
como Vinaroz" o La Pobleta: «Ya a nadie le dice nada. La Pobleta: el lugar
donde estuvo alojado, aqui cerca, Manuel Azafia. Donde estuvo, algin
tiempo, la Presidencia de la Repiiblica. Nadie lo sabe. Nadie se acuerda. Ni
falta que les hace» (1995:199).

Porque lo que le indigna profundamente a Max Aub es el olvido, 1a capa-
cidad colectiva de silencio y de olvido que domina en la sociedad espafio-
la de 1969 y que para €l constituye una nueva victoria de la dictadura fran-
quista”. Asfi, en la «Justificacion de la tirada» a La gallina ciega lamenta
«que muchos recuerdan menos de lo que uno quisiera y los que mas saben
prefieren callar, lo que me parece absurdo figurdndose amigos, hombres y

2 Sobre ese «olvido oficial», es decir, «el impuesto por el poder politico a un pueblo o a una
colectividad», cfr. Josefina Cuesta, ob. cit., especialmente pp. 65-07. La propia autora afirma
que contra este «olvido oficial» —el impuesto por el franquismo sobre nuestro exilio republica-
no, por ejemplo— se puede luchar con «la memoria institucionalizada», la memoria democrdti-
ca en nuestro caso (ob. cit., pp. 67-68).

5 «;Cémo se presentan, ordenados, mezclados, los recuerdos! Los trenes de heridos, las
Ramblas, el Hotel Oriente...», anota Aub el 5 de septiembre de 1964 en sus Diarios (1998:355).

" «Aqui fue la batalla del Ebro. Naranjas, olivos, riscos, ramblas plantadas de pedruscos,
tierra rojiza, no de sangre, igual a si misma. De aquello, nada. Unos libros, un mundo muerto,
de cuerpo presente, para unos cuantos, poquisinios, en los que queda vivor (1995:207).

5 Aungue, como afirma Josefina Cuesta, «el silencio sobre un determinado tema no siempre
supone el olvido» y, por ello, «la sociedad, si no olvida, finge hacerlo o, al menos, acepta colec-
tivamente el silencio» (ob. cit., p. 65).
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buenos politicos. Alld ellos, suyos el olvido y el reino de la mentira»
(1995:105-106). No se trata unicamente, claro estd, de olvidos individua-
les, como el del cobarde e interesadamente desmemoriado franquista
Xavier de Salas', sino de una sorda amnesia colectiva’” de una auténtica
enfermedad moral de la sociedad espafiola que ha sido inoculada, a través
de la retorica propagandistica de «la paz», por los vencedores de la Guerra
Civil:

«N1 estamos —mi generacién— en el mapa. Todo es paz. Es curioso cémo
eso de los veinticinco —o treinta— aitos de paz ha hecho mella, o se ha meti-
do en el meollo de los espafioles. No se acuerdan de la guerra —ni de la
nuestra ni de la mundial-, han olvidado la represién o por lo menos la han
aceptado. Ha quedado atrés. Bien. Acepto lo que veo, lo que toco, pero jes
justo?, ;esta bien para el mejor futuro de Espafia?, ;como van a crecer estos
nifios? Todavia mas ignorantes de la verdad que sus padres. Porque éstos no
quieren saber, sabiendo; en cambio, estos nanos no sabran nunca nada. Es
una ventaja, dirdn. Es posible. No lo creo» (1995:251).

Asi, su reencuentro con viejos amigos franquistas como Lluys Santa
Marina® o Juan Ramén Masoliver le sirve para reafirmar con orgullo sus
profundas convicciones republicanas y para constatar, en su caso, la impo-
sibilidad del olvido. Por ejemplo, en una anotacién correspondiente al 11
de junio de 1972, un mes antes de su muerte en México, escribe:

«Comida en casa de Juan Ramén Masoliver. Ultratumba. Si. La guerra
—para los que tomamos parte en ella— no se olvida ni se olvidard, siempre
presente aunque «reanudemos relaciones». Imposible olvido. Tu estuviste
con unos, yo con otros. Olvidardn nuestros hijos; no digamos nuestros nie-
tos, pero nosotros no» (1998:536-537).

Y, sin embargo, el 27 de octubre de 1969, Max Aub, con esa descarnada
sinceridad con que también ajusta cuentas consigo mismo en algunas pagi-
nas de La gallina ciega, habia escrito:

' «Evidentemente a X[avier] de S{alas] se le ha olvidadoe que sali6 de Espana, gracias a un
salvaconducto que le di en Valencia (en la estacion) como uno de los «responsables» del Museo
de San Carlos, para que fuese a Alicante —donde embarcé para Burgos—. A pesar de cuanto hizo
después (contra mi), volveria a hacerlo. Evidentemente a él, buen catdlico, no le remuerde la
conciencia», anota Aub el 7 de septiembre de 1956 en sus Diarios (1998:281).

7 «Cuando de pronto recuerdo Espafia y su ignorancia ~la ignorancia de los espafioles, la
ignorancia de su pasado inmediato, la ignorancia de lo que conoci— me estremezco», escribe
Aub el 21 de marzo de 1970 en sus Diarios (1998:448-449).

" «De todos modos, no se restablece la cordialidad perdida. Demasiada sangre, demasiados
muertos, demasiada cdrcel. Y, tal vez, sobre todo, demasiados afios» (1995:141).



43

«Ahora me doy cuenta de que ya tampoco para mi la guerra existe —exis-
tié—. Nos vamos a marchar de Madrid y no se me ha ocurrido, ni siquiera
pasado por la mente, no me ha surgido del pensamiento, de mis recuerdos,
pasando por delante, entrar en el Teatro de la Zarzuela para recordar la
Numancia, de Rafael y de Maria Teresa; no me he detenido a buscar los bal-
cones para localizar el cuarto donde nos reunimos Regler, Hemingway,
Malraux, Koltzov y el espantado Chamson. Me he asomado a Rosales y no
le he dicho a P.: —Aqui me llevé el regafio mis grande de mi vida cuando
dimos vueltas a todo lo largo del paseo, en tres «rubias», a veinte «intelec-
tuales» famosos, a los viejos Julien Benda, Andersen Nexo, a Alexis Tols-
toi, frente a las lineas --alld abajo— de los «nacionales». Ni fui a la Casa de
Campo ni le ech€ una mirada al palacio de los Heredia Spinola, donde esta-
ba Ia Alianza... Ni siquiera se me ocurrid subir al Ministerio de Instruccién
Publica. (...) ;Por qué? Borraron la guerra, ;0 me la eché fuera en unos
cuantos libros? Pero esto tiltimo no es cierto: también de lo anterior escri-
bi. ;O es que a la vejez lo que le resube a uno de los adentros es la vida, sus
principios, y lo que se disuelve es, en 1la madurez, lo mis cercano?

Me doy cuenta de que he olvidado a los muertos de la guerra. Algo menos
a los del exilio. Quedo sorprendido» (1995:547-548).

Pero Max Aub, perplejo y desconcertado ante la evidencia de su propia
capacidad de olvido, ya habfa previsto el mejor antidoto personal contra la
amnesia, la mejor vacuna contra la desmemoria cuando el 15 de octubre de
1951 habia anotado escuetamente en sus Diarios. «Escribo por no olvidar-
me» (1998:196),
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