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dentia oppositorum es un pensamiento axial dentro de la estética del 
romanticismo alemán. Así, por ejemplo, en Fichte, leemos: «Todo morir es 
un nacer, y justamente en la muerte se revela la exaltación de la vida. En la 
naturaleza no existe un principio de muerte, porque toda la naturaleza es 
vida [...]. El fenómeno de la muerte es el escalón por el cual mi espíritu 
entra en la nueva vida»18. 

Las formas breves son el mejor cauce para esta escritura. Todo poeta es 
un arquitecto y un talador; surge la imagen violenta de la destrucción y la 
regeneración cuando se medita sobre el silencio: «Va a agarrar un martillo 
para golpear el silencio -para pulverizar el silencio- para multiplicar el 
silencio» (185). El fragmento empieza roto y acaba roto. Decir escritura 
será decir brecha. El espacio rítmico, movible, ambiguo de la escritura 
cerrada sobre su espesor, anillada sobre su centro, y ese espacio otro del 
silencio: inalterable, inmodificable, pero nunca mudo, sino sentido como 
radical presencia. Es ahí donde está pensada y tensada la escritura de 
Westphalen, en ese «desdecirse» (Octavio Paz dixit). 

En 1988 aparece Ha vuelto la diosa ambarina19, el que considero el mejor 
libro del poeta. Westphalen vuelve sobre los temas que le obsesionan, que 
son los grandes temas del arte de todos los tiempos: la poesía, el amor, el 
tiempo, la muerte. La madurez de su cosmovisión cristaliza en una escritu
ra de extraordinaria densidad. El título es un homenaje a su admirado José 
María Eguren: la diosa ambarina personifica el misterio afín a la poética 
simbolista de este autor. El libro se organiza en tres partes de doce, diez y 
nueve poemas respectivamente. Esa trayectoria en creciente borrado se 
equilibra insertando mayor número de líneas en aquellas secciones que 
contienen menos poemas. El poeta disuelve, como ya en alguna de sus 
entregas anteriores, las fronteras más que dudosas entre el verso y la prosa. 
Las vetas narrativas, las variaciones tonales, los quiebros de registro en los 
que se perciben ecos vallejianos, la decantación sentenciosa o aforística 
conviven con la modalidad lírica, que formalmente se pone de relieve con 
múltiples simetrías y reiteraciones sintácticas que exploran múltiples 
cadencias musicales. El poema de Westphalen no fluye, sino que toca cuer
das de timbres muy distintos, gusta de las escarpaduras, la irregularidad rít
mica, del inciso y del diálogo intercalado. El chirrido como una poética: 
«Sonido lúgubre -golpe mortífero de daga- al saltar la cuerda en el con
cierto. ¿Qué hacer ante el incómodo incidente? ¿Poner remedio a la des-

's Apud Antonio Mari, El entusiasmo y la quietud. Antología del romanticismo alemán, Bar
celona, Tusquets, 1998, pp. 64-65. 

19 Se trata de una edición de 100 ejemplares, con cinco monotipias de Judith Westphalen, edi
tados al cuidado de Marcos Limenes en Jijuana (México). 
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compostura o punto final a lo que será (de todo modo) trunco en cualquier 
circunstancia?» (225). El concierto, alegoría de la escritura, sufre la súbita 
acometida de la conciencia de la muerte. El poeta sabe que el poema es un 
cuerpo mutilado y por eso inserta también su tanteo, su corrección. 

Lo más prescindible en el arte de la Poesía es el poeta. La Obra absorbe 
al autor; éste no puede sino ofrecerse como el cántaro o el cauce de una voz 
que no le pertenece porque es la voz del Lenguaje: «Quien escribe un 
poema escribe porque la lengua le inspira -cuando no le dicta- el siguien
te verso»20. La poesía precede al poema: vasija, tela, lienzo. Para Westpha-
len, el poeta es un médium al que sólo le cabe ponerse en estado de dispo
nibilidad absoluta olvidando su yo: 

«Las palabras lo escogen a uno para sus zarabandas (o sus actos de fe). 
En la poesía -es sabido- el «médium» está sujeto enteramente a los dic

tados y caprichos de la Palabra. 
Aun en la vida corriente -quién no se ha sentido arrastrado a donde él 

mismo no hubiera osado o no había previsto» (227). 

Esta capacidad negativa (Keats) del poeta también lo hace un ser vulne
rable, un ser arrastrado por lo que no conoce. Lo decía muy bien Westp-
halen en una entrevista: «[...] hay que alejarse lo más posible de la poesía: 
por razones de seguridad propia»21. Y tal vez en sus palabras podríamos 
encontrar una de las razones de su silencio poético. Maurice Blanchot lo 
explica en relación con la huida de Rimbaud: «El artista que se ofrece a los 
riesgos de su experiencia no se siente libre del mundo, sino privado del 
mundo, no dueño de sí, sino ausente de sí, y expuesto a una exigencia que, 
al arrojarlo fuera de la vida y de toda vida, lo abre a ese momento en el que 
no puede hacer nada y en el que ya no es él mismo»22. Este desposeimien
to recuerda al estado de noche de los místicos y de los románticos, donde 
el ámbito nocturno, el vacío, se convierte en el ámbito adecuado para la 
contemplación poética. Westphalen firma un poema que bien hubiera podi
do salir de la pluma de San Juan o de Novalis: «Mira el rostro blanco y el 
cuerpo negro de la Noche hasta que dejes de percibir la diferencia entre 
albura y negrura. Pues sólo conocerás a la Noche si te pierdes y desapare
ces en la Noche -si te vuelves Noche» (226). 

20 Joseph Brodsky: Del dolor y la razón, Barcelona, Destino, 2000, p. 65. 
21 Apud Iván RuizAyala: op. cit., p. 11. Véase, además, las reflexiones de Westphalen sobre 

el poeta como médium en La poesía los poemas los poetas, op. cit., especialmente pp. 25-26 y 
95-96. 

22 Maurice Blanchot: El espacio literario [1955J, Barcelona, Paidós, pp. 46-47. 
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«Es cuando casi no le queda a uno sino memorias y olvidos -que se toma 
conciencia de murmurante precipicio insondable» (219). Toda conciencia 
nace de un detenerse: ahora es cuando. Lo vivido es una memoria llena de 
olvidos donde crecen súbitamente los recuerdos. Hay un viento que mueve 
las voces y los rostros hacia el pasado y hacia el futuro, a favor y en contra 
del tiempo; viene de la lejanía, son formas vagas y palabras apenas entreo
ídas. La interrogación se abre a la paradoja: «¿Será el recuerdo -en conse
cuencia- mera acumulación de olvidos transferencias y deslices?» (221). 
Saber que hemos olvidado es también una forma de recordar y es consus
tancial a la memoria, además de la incandescencia del placer o del remor
dimiento, la tregua, el filtro, los olvidos voluntarios e involuntarios. Desde 
la serenidad de los años se ha llegado al abismo de la muerte y de la escri
tura; ese precipicio resuena insondable al final del poema, quieto como un 
asombro. Pero es un precipicio poblado, habitado, murmurante (el efecto 
fonoestilístico de la aliteración en nasal connota el murmullo del más allá), 
una «tiniebla amorosa -palpitante de vida» (241), como leemos en otro 
lugar. 

En la poesía de Westphalen la belleza se confunde con la muerte. La 
belleza conmociona hasta el punto de que el sujeto lírico desea la inmola
ción, ansia arder en su entraña. La belleza aniquiladora y espectral, con
vulsa, está personificada en la Diosa Ambarina. Si la Medusa de la mitolo
gía grecolatina petrificaba con la mirada, la Diosa Ambarina muestra un 
centro que comunica con el abismo. Como el poema: 

«Hoy he visto a la Diosa Ambarina -la misma tez de ámbar- sus ojos de 
llamarada y de tiniebla -encarnación de la única y perennal Belleza. 

Su espléndida iracundia me abrasó el alma -su Belleza funesta se cebó en 
mi sangre- sus desproporcionados Rencor y Odio me fueron de gloria» 
(250). 

Salen a nuestro encuentro los versos de Rilke: «Porque lo bello no es 
nada / más que el comienzo de lo terrible, justo lo que nosotros todavía 
podemos soportar, / y lo admiramos porque él, indiferente, desdeña / des
truirnos». Esta concepción, plenamente romántica, asimila la categoría de 
lo sublime que, a diferencia de lo bello, que produce sólo deleite, engendra 
un terror placentero que embarga la conciencia23. 

Se canta a la Belleza como representación de lo absoluto, pero también a 
la belleza sensible, a la pasión, a la mordedura y a la consagración del ins-

23 Cfr. Edmund Burke: Indagaciones filosóficas sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo 
sublime y de lo bello [1756], Madrid, Tecnos, 1987. 
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tante. El poeta es un voyeur que se deleita observando a las lolitas que 
pululan a su alrededor, un mirón culto que acude a la cita pictórica que 
matiza su experiencia: «(Hermoso dibujo nos hubiera dado Renoir de ese 
enhiesto cuerpecillo -más que nubil aunque con teticas minúsculas- ocul
tado en parte por la espesa la abundante catarata de pelo negro exuberan
te)» (235). Desear es un devorar y ser devorado, pacientemente porque la 
lentitud es el dominio de la piel: «Súbito e irresistible deseo de morder 
labios jugosos coralinos húmedos -de hinchar pausadamente (pero fuerte
mente - pero implacablemente) los dientes en boca entreabierta» (248). El 
ser desea consumirse en el fuego del deseo y en la música, encarnación del 
poema; deseo y música contienen cualidades encantatorias: «Descuartícen
me sobre parrilla en ascuas de la música» (242). 

«Concebir pensamientos de piedra -que se echen al agua y formen 
ondas- que se arrojen al vidrio y lo destrocen» (220). «El poema-piedra, 
palabra que surte la materia telúrica. La palabra compacta, potente e inclu
so arrojadiza. Vidrio, blancura, página: palabra libidinal, del estrago. Sólo 
el fragmento sabe desde el principio de naturaleza destrozada. Sin embar
go, su fortaleza no oculta su carácter efímero. Del desdoblamiento nace la 
ironía hacia la presunta justicia del tiempo: 'Yo soy lo efímero -díjose- me 
cubriré con el poema para ocultarlo'. Invernó así por siglos y no lo desper
taron ni las indiscretas trompetas convocando a desacreditadas resurreccio
nes» (222). Westphalen se carcajea de la literatura como un garante seguro 
para la eternidad porque intuye que cuando se rasga el velo que recubre lo 
absoluto no se encuentra nada. 

¿Debe aceptarse esa ruina como un principio del sentido? Cuando la voz 
se seca, bendecir la arena. Parece musitar Westphalen que hay que estar no 
en la resignación del vacío, sino en su íntima convicción, en su imagen con
sumida de ángel atrapado por la albura. En el silencio el verso se hace exac
to y poderoso. Se alcanza la identidad: la noche y el silencio son lugares 
habitados; el silencio está vivo, la belleza se une al horror, la muerte a la 
vida. Con estos versos incandescentes cierra Westphalen su última entrega, 
Falsos rituales y otras patrañas: «Alivio y deleite / Cuando se ha atracado 
/ La barca del tiempo / Y nada sucede» (59). El libro, que contiene nueve 
poemas (todos en prosa salvo el citado), prosigue en su celebración del 
cuerpo femenino, fusionado con el instrumento musical. Es el primer 
poema, «Artificio para sobrevivir», el que supone un avance muy intere
sante en la cosmovisión del peruano: 

«-Impedir la salida del sol -atrancar bien las innumerables puertas y ven
tanas de la noche- no dejar resquicio alguno por donde se cuele el sol [..-I. 
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-Quien tal expresó -¿pretende ponernos antifaz negro desprovisto de 
aberturas?- olvida la insoslayable alternancia de luz y tiniebla? [...]. 

-Desde luego -replica. Pero ¿a qué sirve el lenguaje si no insinúa (invo
ca) lo imposible? 

Vean: el sol cayó en la trampa (ficticia) que le armaron las palabras. No 
hay sol -no hay luz- tampoco noche se necesita. 

-(Cierra los puños -aprieta ios párpados)» (43). 

El poeta se había venido reafirmando en sus últimos libros en una visión 
reconciliadora de la temporalidad. La noche, el silencio y la muerte eran 
espacios colmados del alumbramiento. Pero si la palabra poética se sentía 
antes como una derrota, como el precio de un naufragio, el poeta también 
llega a reconciliarse con el lenguaje. Éste es incapaz de trasparentar el obje
to -recuérdese «Poema inútil»-, en cambio nos permite el acceso a otros 
mundos, posibles o imposibles. Al constatar el carácter autorreferencial del 
lenguaje, continuamos dentro de la estética romántica. Escribe Novalis: 
«Nadie es consciente de la más singular de las propiedades del lenguaje, es 
decir, que sólo concierne a sí mismo [...]. Con el lenguaje sucede lo mismo 
que con las fórmulas matemáticas: constituyen un mundo en sí mismas, no 
expresan más que su propia y maravillosa naturaleza»24. Westphalen crea 
un dialogismo interno en que la palabra se revaíoriza como ente de ficción, 
como enclave de la imaginación; el poeta comprende que el sortilegio, al 
cabo, es necesario para sobrevivir porque nos tiende un puente con el 
sueño. Miseria y grandeza de las palabras. 

Apud Antonio Mari, op. cit,, p. 146. 
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