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de Silva sino también -y sobre todo- de los «endecasílabos hirsutos» de 
Martí. Aunque no siempre lo logre, aunque pague todavía un alto tributo a 
las aduanas francesas, Vélez Reina trata de llevar a la práctica, a su mane
ra, el famoso proyecto esbozado en los Versos libres: «desembarazar del 
lenguaje inútil la poesía: hacerla duradera, haciéndola sincera, haciéndola 
vigorosa, haciéndola sobria, no dejando más hojas que las necesarias». 

Ignoro en qué momento pudo acercarse a la obra del cubano, pero no 
cabe duda de que la leyó temprano y con provecho y pasión. Acaso ya la 
conocía antes de salir de Caracas; acaso la descubre durante su estadía en 
Nueva York, entre 1899 y 1900. En el fondo, poco importan las circuns
tancias. Vélez Reina encuentra en Martí, como antaño en Silva, el alimen
to necesario para nutrir su propia poética y lanzarse a la aventura de crear 
un verso más llano. «Inventamos o erramos, como decía Simón Rodríguez 
-le escribe a Julián en 1909-; yo también quiero decir buenamente lo mío, 
sin bisutería ni fuegos artificiales, con poesías que sean mías en mí y no 
resuenen como voces ajenas en mi propia alma». Su preocupación es 
característica de la segunda generación modernista, que crece bajo el 
influjo de los padres fundadores y trata de escapar de ella. Lo que lo dife
rencia son las soluciones que busca y a veces encuentra: el camino hacia 
el prosaísmo. 

La otra cara de este empeño por encontrar una palabra auténtica -el 
famoso «tesoro personal» de los modernistas- es, para bien o para mal, una 
vida entregada a la general dispersión y los peores excesos. El apartamen
to del poeta, en Pigalle, se convierte en uno de los escenarios de la bohe
mia parisina de la época: allí se dan cita artistas, escritores y gentes de tea
tro, como los García Calderón, Darío, Ugarte y hasta Blanco Fombona, de 
quien le separan, sin embargo, tanto las opiniones estéticas como las polí
ticas. París es una fiesta, sí, pero una fiesta que, en pocos años, consume la 
fortuna y la salud de Vélez Reina. Es posible que hubiese acabado en la más 
completa indigencia de no haber sido por la ayuda de su hermano y por el 
apoyo que le brinda su compañera sentimental, una actriz catalana llamada 
Mónica Varderi. También el fiel Gómez Carrillo vela por su amigo y le 
encarga varios trabajos editoriales y periodísticos que le permiten mante
nerse y, sobre todo, seguir escribiendo. 

Su segundo libro, que sale a la luz en 1911, se intitula Perlas sueltas y 
recoge poemas en endecasílabos, dodecasílabos y versos libres que llevan 
a un punto de madurez los experimentos rítmicos de Niñas de sol5. Vélez 
Reina abandona definitivamente las formas fijas y busca otros modos de 

5 Perlas Sueltas, Ollendorff, París, 1911, 48 pp. 
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regulación del texto que realcen su expresión. El erotismo sigue siendo su 
tema predilecto, pero ahora se tiñe de un aura de nostalgia y pierde algo del 
tono festivo de sus inicios, como se observa, por ejemplo, en «La valse». 

Tu rostro se encendía de deseo 
y girabas y girabas en mis brazos; 
eterno hubiera sido aquel momento: 
la música, el alcohol y el beso 
que se anuncia en la mirada y en los labios. 

Y girabas y girabas en mis brazos 
más bella y más coqueta en cada vuelta, 
y tus ojos que me siguen y me dejan, 
y me llaman desde el fondo de ese abismo 
donde el alma vive el sueño de la carne. 

Más bella y más coqueta en cada vuelta, 
te acercas y te alejas de mi cuerpo, 
y yo siento el calor de tu cintura 
tus formas en la palma de mi mano, 
cuan grito de una piel enfebrecida. 

Te acercas y te alejas de mi cuerpo, 
y bailamos y bailamos ya sin freno 
jugando en este encuentro al desencuentro 
buscándonos, perdiéndonos, perdidos 
en lo hondo de esta noche a la deriva. 

Y bailamos y bailamos ya sin freno 
hasta siempre en la verdad de este deseo 
que no cabe entre las fauces del olvido 
porque aquí por mi palabra será eterno, 
como el beso que esa noche no me diste. 

«La valse» no es quizá el mejor poema del libro, pero sí aquel que per
mite entender con más claridad el sentido del trabajo de Vélez Reina: una 
palabra despojada de inútiles ornatos, una asombrosa libertad sintáctica en 
el encadenamiento de los versos, la búsqueda de nuevas formas de compo
sición que a veces se inspiran en viejas tradiciones como la de la sextina, 
el abandono de la rima y, sobre todo, un claro dominio del ritmo a través 
de una cuidadosa distribución de los acentos - la base misma sobre la que 
se construye el poema. Leer «La valse» es así entrar en un ritmo ternario 
que reproduce los pasos y las figuras de los dos enamorados, y nos hace 
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bailar con ellos en una prosódica danza de imágenes que siguen el compás 
que les dicta el deseo. El rostro que se enciende, el beso que se anuncia, la 
mano que arde en el talle, la entrega a la locura de un momento e incluso 
la decepción final van generando, con su ritmo constante, una poesía muy 
otra que no es ya la de las musiquillas modernistas, sino la de una sensua
lidad y un realismo que avanza hacia nuestro tiempo. 

Perlas sueltas sale el mismo año que Los senderos ocultos y representa, 
como el libro de González Martínez, un intento por torcerle el cuello al 
cisne de engañoso plumaje. Pero esta coincidencia agota las analogías 
pues, si el mexicano busca la salida a través de una suerte de espiritualidad 
neorromántica, el venezolano apela, por el contrario, a la prosa del deseo 
más moderno. «Escribo como vienen a mi mente las palabras, a veces len
tas y graves, a veces ligeras y atropelladas, a veces desnudas y rodeadas de 
un silencio que yo mismo no comprendo hasta que cojo la pluma», confie
sa en 1913. Por desgracia, no son muchos los versos que ha de escribir aún. 
Perlas sueltas pasa completamente desapercibido y este fracaso hunde pro
gresivamente al poeta en una depresión que agudiza su dependencia del 
alcohol y agrava su estado de salud. Sabemos que vive en Barcelona en los 
años de la guerra, junto a la familia de Mónica; sabemos que, en 1915 y 
1916, publica algunos poemas en La revue de deux mondes y en La vie des 
peuples respectivamente. Lo demás se pierde en una larga noche al inte
rrumpirse la correspondencia con los amigos parisinos y la familia venezo
lana. Como una víctima más de la epidemia de gripe española que azota a 
la Europa de la posguerra, muere en la capital catalana en el invierno de 
1919. 

¿Obra breve? ¿Trágico destino? Habría que preguntarse -y preguntarle a 
Karsen y a algunos más- cuántas páginas se deben escribir para entrar en 
una historia literaria y qué tan feliz y longevo hay que ser para figurar en 
una bibliografía. La obra de Vélez Reina no es mejor ni peor que la de 
muchos modernistas que aparecen en las principales antologías del movi
miento pero tiene, a mi ver, una virtud que ha sido su mayor defecto: es un 
desafío abierto a la tesis de la influencia omnímoda de Darío y de sus fuen
tes francesas en la poesía de la época. En este sentido, la discreta fascina
ción que suscitan los versos de Vélez Reina nos habla menos del encuen
tro con un adelantado -o con un maldito incomprendido- que de la 
inquietante virtualidad y las interrogantes históricas que plantea su porfía. 
En efecto, Niñas del sol y Perlas sueltas nos obligan a revisar nuestras con
vicciones y nos invitan a entrar en una tierra ignota donde es posible pen
sar un modernismo que se aparta de los cánones del nicaragüense y corre 
por otros derroteros, entre Silva, Martí y la inminencia de las vanguardias. 
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Esto supone, evidentemente, una reescritura de nuestra historia literaria 
que acaso pueda hacerla más rica, más compleja y, sobre todo, más apa
sionante. Como Ramos Sucre, como Teresa de la Parra, como Blanco Fom-
bona, Vélez Reina forma parte de ese grupo de raros venezolanos que aún 
tarda en integrarse a la aventura creadora de nuestro continente porque 
nadie ha sabido escribir todavía la historia que le corresponde. Quizá la 
tarea mayor para la crítica venezolana por venir sea la de enfrentarse a este 
reto y rediseñar un pasado para nosotros y para los otros: un lugar común 
donde la literatura de Venezuela tenga al fin el espacio que merece en nues
tra memoria compartida. ¿Inventamos o erramos? La respuesta es clara: 
inventemos. 

Marlene Dietrich y Rosa Valetti en El Ángel Azul (1930) 
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