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las, pues, cuyos personajes son personajes que existieron, que pertenecen a
la vida real, y oscilan entre la biografia novelada y la farsa o la parodia
total, como en el caso de la novela de Abel Posse, Daimdn, que constituye
una gran parodia de la vida y de la epopeya del mitico Lope de Aguirre, el
tirano, y una parodia también del realismo fantéstico, tal como fue defini-
do por Carpentier y tal como se puso de moda en Europa. Ante la libertad
(que estoy convencido tiene el novelista desde su papel privilegiado, el his-
toriador no goza tanto de ella), me adjudiqué una serie de responsabilida-
des, yo mismo, nadie me las impuso, para tratar de recontar la historia,
reinventarla de una manera distinta a la oficial. No fue un propésito a prio-
ri, se fue dando asi a medida en que yo iba desarrollando la novela.

—Juan Rulfo ha sido y es una especie de dngel tutelar de muchos autores
en lengua castellana. ; Usted lo conocié?

-Yo fui muy amigo de Juan Rulfo Si, fuimos muy amigos durante
muchos afios. Conversamos horas y horas en México, luego dejamos de
vernos por algunos afios. Pero, en fin, €l me orient6 en mis lecturas de
novelas. Parecia un hombre que habia leido todo lo escrito en novela. Con
€l, aparte de haber tenido una relacién muy afectuosa, me sucedié algo
realmente especial. En José Trigo, me propuse hacer un homenaje a Rulfo
a través de uno de los capitulos; es decir, elaborar un pastiche rulfiano con
palabras y giros que eran caracteristicos de sus personajes y de él mismo.
Cuando sali6 el libro, nadie, absolutamente nadie, dijo: «jBueno, qué rul-
fiano es esto!» Nadie. En cambio, hablaron de la influencia que ejercia
Rulfo en mi novela, alli donde yo no la habia sospechado. Claro, porque no
se trataba de una influencia superficial, sino de una influencia mds profun-
da, sobre todo en lo que se refiere a mi actitud frente a la desesperanza, la
desolacion, la soledad.

—Hay quienes todavia se preguntan por qué un autor capaz de crear
libros tan bellos como El llano en llamas y Pedro Pdramo dejé de escribir
o de publicar.

—Es un misterio por qué Rulfo dej6 de escribir. Muchos grandes escrito-
res, no sé cudntos, pero conozco algunos casos, han elegido el silencio o el
silencio los ha elegido a ellos. Nicanor Parra hace treinta afios que no escri-
be; Juan José Arreola también dejé de escribir en los iltimos treinta afios;
Rulfo, en los dltimos veinte. Yo no he vuelto a la novela en quince afios,
aunque he escrito muchas otras cosas, pero no tengo interés en la novela ni
me aflijo por no tenerlo. Estoy muy tranquilo.
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—Desde la admiracion por la obra del escritor jalisciense, Elena Ponia-
towska me comento en una entrevista que Rulfo era un hombre que tenia
una actitud de desconfianza y de rencor. ; Por qué?

—Rulfo era un hombre que podia ser muy dulce, muy tierno; pero si, no
cabe duda de que era un hombre triste, basicamente triste y desesperanza-
do.Yo no sé la razén. En realidad, nunca me puse a escarbar en esos aspec-
tos, porque nuestra amistad era lo suficientemente cdlida como para poner-
me a indagar en estas cosas. Preferf respetar su intimidad. £l era un hombre
que tuvo problemas con el alcohol y eso, claro, le caus6 grandes depresio-
nes toda la vida. Y, por otra parte (ésta es mi opinién), él parece que ha sido
uno de los grandes escritores menos cerebrales del mundo y mas intuitivos,
y, por €so, quizés el éxito lo abrumd, lo abrumé un poco (le repito, ésta es
una opinién, una hipdtesis, nada mds) y le dio miedo dejarse influir por
Rulfo, volverse demasiado rulfiano.

—Ademds de Rul 0, ;jquiénes son los autores que han dejado una marca
¢
importam‘e en su obra?

—Estdn aquellas influencias que yo me adjudico y estdn las que me han
adjudicado otros, y quiza tengan razén, no lo s€. Desde Shakespeare a Flau-
bert, desde Joyce a Thomas Wolfe. Cuando hablo de influencias, siempre
me dicen: «;Y los escritores espaiioles, qué?» Yo les respondo: «Esas no
son mis influencias, €sos son mis abuelos». Es decir, no es algo que he
recibido de afuera, es algo que se trae un poco en la sangre. Y ahi estdn
Goéngora, Cervantes, Quevedo.

—Borges decia que él dormia del lado de Cervantes y de Quevedo, que
estaba mds con Quevedo que con Gongora.;Y usted?

—Yo no sé de qué lado duermo, tampoco estoy muy seguro quién estd a
mi derecha o a mi izquierda cuando duermo; tampoco podria decidir defi-
nitivamente que me gusta mds Quevedo que Géngora, porque hay cosas de
Quevedo que me gustan mucho y otras no tanto, y lo mismo podria decir
de Géngora. No me veo en la necesidad de elegir.

—¢; Qué opina usted sobre la tension que existe actualmente entre lo que
se ha dado en llamar cultura de masas y alta cultura?

—Bueno, qué quiere que le diga. Yo he contribuido, no a la cultura de
masas, pero cuanto menos a la difusién de la cultura y a la difusi6n de algu-
nas ideas a través del periodismo. Yo no creo que el periodismo sea una
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obligacién para ningtin escritor, pero algunos lo hemos asumido con cierta
responsabilidad y cierto disfrute. Yo seguiré acudiendo al periodismo de
vez en cuando. En cuanto a la cultura de masas, ahora también alimenta a
la propia literatura. Qué va a pasar ahi, no lo sé.

~Acaban de salir por la editorial Fondo de Cultura Econdémica los pri-
meros tomos de su obra completa. ;Cémo se siente alguien a quien le
publican en vida la obra completa?

—Bueno, se han difundido como obras completas, pero se llaman Obras,
precisamente porque uno no estd completo todavia y puede escribir mas.
Y, de hecho, falta un tercer tomo de ensayo y periodismo que aparecera
en unos meses. Ademds, también hay material para un cuarto tomo, que
lo tendré listo en dos o tres afios. Entonces, no son completas, pero mi
obra de mayor peso ahi estd, en esos tomos que han salido ya y en los
otros dos que vendran. No tengo una sensacién especial, porque son los
mismos libros que ya hab{a publicado, nada més que ahora estan pegados,
van juntos.

—; Trabaja en otros proyectos?

—Quiero terminar una serie de ensayos sobre El Quijote de siete confe-
rencias que di. Creo que tengo material para desarrollar tres ensayos més
con ¢l objeto de reunirlos todos en un libro. También estoy escribiendo algo
de poesia.

—;Ha vuelto a los origenes?

—S1i. Publiqué, aparte de esos nueve Sonetos de lo Diario (de esto hace
unos cuatro o cinco aiios), un libro que se llama Sonetos del Amor y de lo
Diario, porque a esos nueve iniciales agregué unos treinta mds, algunos
erdticos, casi todos amorosos. También tengo la obra de teatro La muer-
te se va a Granada, sobre el asesinato de Federico Garcia Lorca, que
publicé en una muy bella edicién Alfaguara y que se llevé a escena en
México y que aqui, en Espaiia, no ha tenido trascendencia, quizd porque
se perdid en ese mare magnum, en esa avalancha de obras y publicacio-
nes sobre Lorca que hubo en 1998, cuando se celebré el centenario de su
nacimiento.

—Ha practicado varios géneros, yo diria que casi todos. ;Cudl es su pre-
ferido?



119

—En realidad, me encuentro muy a gusto en el ensayo, en ese tercer
tomo de mis Obras van a salir doscientos cincuenta articulos, entre otras
cosas, que yo escribi para un periédico mexicano desde Londres, que
constituyen en su mayor parte ensayos breves, de cuatro o cinco cuarti-
llas, pero son ensayos. Tanto es asi que, al releerlos, los he encontrado
vigentes, porque no eran resefias lo que yo hacia, sino pequefios ensayos
sobre diversas cosas que sucedian en Londres, lo mismo la publicacién de
una biografia y estudio sobre Bram Stoker, el autor de Drdcula, como
sobre una exposicidn o retrospectiva de Magritte. Y ahora, como le decia,
con los ensayos sobre El Quijote, me siento muy cémodo. También he
escrito unos textos sobre el futurismo italiano, un movimiento que me
interesa muchisimo. Entonces, cuando estoy en el ensayo, me siento muy
bien ahi y muy bien cuando escribo poesia, y asi con cada género. Son
diversas aguas, pero siempre estoy navegando en una o en otra muy a
gusto.

~Usted vivié algunos afios en Londres, donde colaboraba con la BBC,
;verdad?

—Si, un servicio latinoamericano.
—; Como fueron los afios que vivio en Paris?

—Fueron un poco afios de disipacién, de descanso, pero también de
mucho trabajo. Yo me cambié de la BBC a Radio Francia Internacional. De
ahi, despu€s, me llamaron a la embajada de México para que fuera conse-
jero cultural en Parfs, y yo acepté. Luego, fui consul general.

—En México, una cantidad considerable de escritores (Fuentes, Paz, por
ejemplo) han tenido cargos diplomdticos, cosa que no ocurre en otros pai-
ses latinoamericanos, al menos, con tanta frecuencia. ; Cémo se concilian
ambas actividades?

—En realidad, no es que se concilien, son dos cosas diferentes que hay que
hacerlas a distintas horas, incluso en distintos afios. Hace muy poco que yo
he podido reunir varios ingresos procedentes de la literatura y, a veces,
indirectos. Quiero decir: siempre he tenido que trabajar, primero en agen-
cias de publicidad, después en la BBC, etc., etc. Aunque no congeniaran
con la escritura, debia realizar otros trabajos para poder vivir.

—¢; Qué es lo mejor que le ha dado su actividad creativa?
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—Eso es muy dificil de decir. Me ha dado muchas satisfacciones. Algunas,
inmediatas, a pesar del miedo con el que siempre se escribe cuando se estd
creando algo. Otras, posteriores, cuando uno se relee mientras esta escri-
biendo una obra. Pero lo mejor de todo es llegar a los lectores, conocer lec-
tores que te han leido o saber que existen otros que te disfrutan, aunque uno
no los conozca. Y, muy especialmente, llegar a los lectores jévenes. Para
mi, como para muchos otros autores, esto es lo mas importante.

Entrevista celebrada el 2 de octubre de 2001 en Madrid, cuando el autor visito esta ciudad
para presentar los dos primeros tomos de su obra reunida bajo el titulo de Obras.

( Anterior # Inicio Siguiente }



