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América en los libros

El dictador. La historia secreta y
puablica de Jorge Rafael Videla,
Maria Secane y Vicente Muleiro, Edi-

torial Suramericana, Buenos aires,
2001, 638 pp.

«No, no se podia fusilar. Ponga-
mos un numero, pongamos Cinco
mil. La sociedad argentina no se
hubiera bancado los fusilamientos:
ayer dos en Buenos Aires, hoy seis
en Cordoba, mafiana cuatro en
Rosario, y asi hasta cinco mil. No
habia otra manera. Todos estuvimos
de acuerdo en esto. Y el que no
estuvo de acuerdo se fue. ;Dar a
conocer doénde estdn los restos?
(Pero, qué es 1o que podemos sefia-
lar? ;El mar, el Rio de la Plata, el
Riachuelo? Se pensd, en su momen-
to, dar a conocer las listas. Pero
luego se planted: si se dan por
muertos, enseguida vienen las pre-
guntas que no se pueden responder:
quién mat6, dénde, cémo».

Sin duda, el lector tiene motivos
para inquietarse por estas palabras
de Jorge Rafael Videla. Recluido en
su apartamento del barrio de Bel-
grano, el viejo dictador ignora las
responsabilidades histéricas y civi-
cas de aquella feroz contrainsurgen-
cia, cuyo balance entre 1976 y 1983
incluye doce mil crimenes de Esta-
do. Acaso el desprecio tenga un
motivo principal, y es que las leyes

de los hombres no son las propias
del Creador inclemente que ha veni-
do siendo su sostén: «Dios es el eje
de mi vida y tengo la conciencia
tranquila, a mi no me quedaron
dudas, no hay contradiccién en mi,
no hay dualidad en absoluto». Lo
dice quien negé todo ante los jueces
y ahora se deja oir en esta biografia,
quizd porque, de acuerdo con lo
intuido por los autores, el silencio
es insoportable para su escondido
deseo de continuar modelando la
historia. En ese extremo de la natu-
raleza humana, la lectura de estas
lineas reactualiza un tiempo argen-
tino que, si bien tiene herederos,
aun carece de fiscales, a no ser en
voliimenes como el que firman Seo-
ane y Muleiro, directora y subeditor
de Zona, el suplemento dominical
del diario Clarin.

Cinco afios de investigacion y el
concurso de un equipo de colabora-
dores han sido necesarios para lle-
var a cabo el desvelamiento de la
tragedia. Confirma el acierto perio-
distico de la entrega el hecho de que
su copioso aporte de documentos y
testimonios —lo que se puede enten-
der por ¢l verdadero niicleo de la
obra— haya sido enriquecido con
tres entrevistas al personaje, en las
que éste admite, a su manera, la ver-
dadera naturaleza de los afios de
plomo.
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Como se explica en las antiguas
metamorfosis, esta biografia cita un
buen nimero de pasajes donde
estdn comprendidas las conversio-
nes del villano. Videla es el joven
solitarto, insubstancial, rodeado por
la muerte, cuya carencia de lealta-
des personales lo va empujando
hacia dos instituciones que residen
en la cima de la montafa: el Ejérci-
to y la Iglesia. El lenguaje de lo
infalible es familiar a ambas esfe-
ras, y el hombre pequefio encuentra
en ellas la idea de su destino,
siguiendo de ese modo un privilegio
de la guerra antigua. Surge de ese
modo el disefiador siniestro, res-
ponsable de la desaparicién clan-
destina de sus opositores, capaz de
imaginar un cdlculo sangriento sin
contradecir la historia local, pues al
cabo, también le cabe vanagloriarse
de reencarnar un perfil tirdnico pro-
pio del XIX.

La guerra fria fue un clima conve-
niente a su naturaleza pragmatica.
En buena medida, aprovechd los
resquicios del enfrentamiento entre
los bloques para disimular sus
impulsos, eludiendo condenas y
restricciones internacionales. Esta
obra aporta varios ejemplos de ese
zigzagueo: la dificil postura esta-
dounidense —oscilante entre los
métodos de contrainsurgencia de
Fort Gulick y el gesto civico de Car-
ter— y la posicién contradictoria de
las dictaduras comunistas —la URSS
proporciond apoyo logistico al régi-
men y Pekin recibi6 la visita oficial

de Videla en 1980—. En todo caso,
afiadiendo otras dimensiones al
modelo y al hilo de esta lectura
internacional, tal vez convenga dis-
currir algo mas en otro tipo de con-
fusiones, peligrosamente populis-
tas, que han entorpecido en la
propia Argentina una postura unini-
me, eficaz a la hora de examinar los
ardides y responsabilidades plurales
de aquel periodo. Un acercamiento
sin duda desdichado a este proble-
ma, intraducible judicialmente por
causa de aquellas leyes de Punto
Final y Obediencia Debida que en
1987 exculparon a toda la cipula
militar. Hay sin embargo que atem-
perar lo dicho con la mencién de
iniciativas como la del juez federal
Cavallo, que quizd acaben siendo
utiles para erosionar la inmunidad
de los represores, atendiendo por
fin a informes como el que ofrece
este libro, tan oportuno como alec-
cionador.

Ficciones somaticas. Naturalismo,
nacionalismo y politicas médicas del
cuerpo (Argentina 1880-1910),
Gabriela Nouzeilles, Beatriz Viterbo
Editora, Rosario, 2000, 279 pp.

Después de defender estas pagi-
nas como tesis de doctorado en la
Universidad de Michigan, Gabriela
Nouzeilles las reelabora en forma
de libro. Su perspectiva, muy suge-
rente, se caracteriza por hacer hin-



capié en las estructuras maleables,
somdticas, de la expresion nacional.
La autora no se equivoca al sostener
que las naciones son proyecciones
metafdricas, o por mejor decir, rela-
tos persuasivos que se erigen en
fundamento al atribuir a la comuni-
dad la persistencia de un sujeto. Es
importante comprender que, por
medio de dichos relatos, la arquitec-
tura nacional se advierte como la
inevitable formulacién de un pro-
yecto que, a través del tiempo histo-
rico, presenta pruebas, acumula
datos y construye la argumentacion
de las esencias locales. Estudiar
toda la gama de isomorfismos que
establece el esquema, manifiesta
que dicha red causal se asienta en
aquello que la autora considera una
ilusién doble, inspirada, por un
lado, en la idea de que las genera-
ciones sucesivas y coterrianeas se
transmiten a modo de herencia una
consubstancialidad; y por otro, en la
confianza de que el camino de pro-
greso, culminado por los nacionales
de hoy, era el tnico posible desde
€S0S esquemas perceptivos.

De acuerdo con la premisa de este
ensayo, arribamos a las expresiones
de proyecto y destino como figuras
concordantes que narrativizan la
nacionalidad. Por consiguiente, el
predicado se va poblando de relatos
familiares. Sin creer del todo en el
papel crucial que desempeiian, los
anales de la vida amorosa incurren
en estructuras darwinistas y brotan
nuevas modulaciones de dicha iden-
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tidad. Con el propésito de aplicar
ese instrumental metodolégico a la
corriente naturalista, Nouzeilles
busca el fondo comiin de novelas
como La gran aldea (1884), de
Lucio V. Lépez; ;Inocentes o culpa-
bles? (1884), de Antonio Argerich;
Sin rumbo (1885) y En la sangre
(1888), de Eugenio Cambaceres;
Irresponsable (1890), de Manuel F.
Podestd; y Libro extrafio (1894-
1902), de Francisco Sicardi. Y ese
fondo comiin reside en el hecho de
que sus tramas construyen litera-
riamente el dificil ayuntamiento
entre los criollos, el aluvién de in-
migrados y las clases populares na-
tivas.

Nouzeilles atina al insistir en que
las ficciones sométicas del natura-
lismo argentino recitan la identidad
con una légica médica que viene a
demostrar c6mo, al tiempo que la
maquinaria narrativa produce y
homologa a los nacionales, también
arroja de esa comunidad imaginaria
a quienes cataloga como digresio-
nes. De ahi que, al abordar ese
pacto de sentido entre literatura,
nacionalismo y saber médico, cal-
cule el enunciado darwinista de la
argentinidad, tan contumaz en obras
como Libro extrafio. No en vano,
las paginas de Sicardi coinciden
con la doble alienacién del ser
argentino que impuso el modelo del
crisol racial, conectando tanto las
percepciones de los criollos inquie-
tos ante la oleada de inmigrantes,
como las de la intelectualidad de
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origen forineo, que buscaba dife-
renciarse de la oligarquia y de los
nativos. Fecundo en direcciones
potenciales, este caso especifico
sirve a la ensayista para afirmar gque
ambos grupos «hicieron suya la
conviccion de que, en términos
raciales, la argentinidad seria el
resultado de un mestizaje selectivo
reforzado por la imposicion de una
cultura nacional centrada en la figu-
ra legendaria del gaucho».

Abundan las pruebas de esa repre-
sentacidn multiple y consecutiva en
este magnifico ensayo, y aunque las
evaluaciones no puedan medirse
cuantitativamente, al estilo de cier-
tos proyectos antropolégicos, no
cabe duda de que su interés va
mucho mds alld del mero anilisis
literario. Disefiando un convincente
escenario, Gabriela Nouzeilles
acredita diversidad de saberes y
sondea con este programa transdis-
ciplinar los intervalos narrativos
bajo los cuales se organiza la iden-
tidad.

Shiki Nagaoka: una nariz de ficcion,
Mario Bellatin, Editorial Sudamerica-
na, Barcelona 2001, 94 pp.

Antes de considerar este libro de
Mario Bellatin (México, 1960),
conviene recordar su gusto por la
cultura japonesa —hace poco pre-
sent6 la novela El jardin de la seiio-
ra Murakami (2001)- y su sensibi-

( Anterior

lidad hacia ese modelo de biografia
imaginaria que inauguré Marcel
Schwob. En ambos aspectos, Shiki
Nagaoka da forma a una recons-
truccion de lo japonés, y entre line-
as, proclama la impostura feliz de
quien ofrece a los lectores la sem-
blanza de un personaje apdcrifo.
Personaje que, por cierto, ha enga-
fiado a mds de un critico, persuadi-
do de la existencia real de ese Naga-
oka cuya nariz es tan desaforada y
pintoresca como su vida. Por afiadi-
dura, Bellatin le adjudica la virtud
de escribir textos en inglés o francés
para luego vertirlos a su idioma
nativo. También lo retrata como un
monje budista cuyo desvio fisico
deploran sus compaiieros de
monasterio. Y para finalizar, hace
de Shikt un entusiasta de la fotogra-
fia narrativa, lo cual es una mera
confirmacién del gusto por esa for-
muja que cultivé Juan Rulfo.

Erréneas o no, las atribuciones
histéricas fecundan el simulacro y
le dan cierta simetria. Esto permite
al autor divagar comodamente por
conceptos como la identidad enfer-
miza del protagonista, desequilibra-
da por un fisico inadmisible para €l;
su biisqueda de un género escueto,
que le permita captar la realidad; y
por otros derroteros, la fatalidad
acostumbrada en precursores como
él.

El volumen se completa con dos
narraciones —el anénimo del siglo
XIII «La nariz» y el cuento homo-
nimo escrito por Akutagawa en

Siguiente :)



