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América en los libros 

El dictador. La historia secreta y 
pública de Jorge Rafael Videla, 
María Seoane y Vicente Muleiro, Edi­
torial Suramericana, Buenos aires, 
2001, 638 pp. 

«No, no se podía fusilar. Ponga­
mos un número, pongamos cinco 
mil. La sociedad argentina no se 
hubiera bancado los fusilamientos: 
ayer dos en Buenos Aires, hoy seis 
en Córdoba, mañana cuatro en 
Rosario, y así hasta cinco mil. No 
había otra manera. Todos estuvimos 
de acuerdo en esto. Y el que no 
estuvo de acuerdo se fue. ¿Dar a 
conocer dónde están los restos? 
¿Pero, qué es lo que podemos seña­
lar? ¿El mar, el Río de la Plata, el 
Riachuelo? Se pensó, en su momen­
to, dar a conocer las listas. Pero 
luego se planteó: si se dan por 
muertos, enseguida vienen las pre­
guntas que no se pueden responder: 
quién mató, dónde, cómo». 

Sin duda, el lector tiene motivos 
para inquietarse por estas palabras 
de Jorge Rafael Videla. Recluido en 
su apartamento del barrio de Bel-
grano, el viejo dictador ignora las 
responsabilidades históricas y cívi­
cas de aquella feroz contrainsurgen-
cia, cuyo balance entre 1976 y 1983 
incluye doce mil crímenes de Esta­
do. Acaso el desprecio tenga un 
motivo principal, y es que las leyes 

de los hombres no son las propias 
del Creador inclemente que ha veni­
do siendo su sostén: «Dios es el eje 
de mi vida y tengo la conciencia 
tranquila, a mí no me quedaron 
dudas, no hay contradicción en mí, 
no hay dualidad en absoluto». Lo 
dice quien negó todo ante los jueces 
y ahora se deja oír en esta biografía, 
quizá porque, de acuerdo con lo 
intuido por los autores, el silencio 
es insoportable para su escondido 
deseo de continuar modelando la 
historia. En ese extremo de la natu­
raleza humana, la lectura de estas 
líneas reactualiza un tiempo argen­
tino que, si bien tiene herederos, 
aún carece de fiscales, a no ser en 
volúmenes como el que firman Seo­
ane y Muleiro, directora y subeditor 
de Zona, el suplemento dominical 
del diario Clarín. 

Cinco años de investigación y el 
concurso de un equipo de colabora­
dores han sido necesarios para lle­
var a cabo el desvelamiento de la 
tragedia. Confirma el acierto perio­
dístico de la entrega el hecho de que 
su copioso aporte de documentos y 
testimonios -lo que se puede enten­
der por el verdadero núcleo de la 
obra- haya sido enriquecido con 
tres entrevistas al personaje, en las 
que éste admite, a su manera, la ver­
dadera naturaleza de los años de 
plomo. 
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Como se explica en las antiguas 
metamorfosis, esta biografía cita un 
buen número de pasajes donde 
están comprendidas las conversio­
nes del villano. Videla es el joven 
solitario, insubstancial, rodeado por 
la muerte, cuya carencia de lealta­
des personales lo va empujando 
hacia dos instituciones que residen 
en la cima de la montaña: el Ejérci­
to y la Iglesia. El lenguaje de lo 
infalible es familiar a ambas esfe­
ras, y el hombre pequeño encuentra 
en ellas la idea de su destino, 
siguiendo de ese modo un privilegio 
de la guerra antigua. Surge de ese 
modo el diseñador siniestro, res­
ponsable de la desaparición clan­
destina de sus opositores, capaz de 
imaginar un cálculo sangriento sin 
contradecir la historia local, pues al 
cabo, también le cabe vanagloriarse 
de reencarnar un perfil tiránico pro­
pio del XIX. 

La guerra fría fue un clima conve­
niente a su naturaleza pragmática. 
En buena medida, aprovechó los 
resquicios del enfrentamiento entre 
los bloques para disimular sus 
impulsos, eludiendo condenas y 
restricciones internacionales. Esta 
obra aporta varios ejemplos de ese 
zigzagueo: la difícil postura esta­
dounidense -oscilante entre los 
métodos de contrainsurgencia de 
Fort Gulick y el gesto cívico de Cár­
ter- y la posición contradictoria de 
las dictaduras comunistas -la URSS 
proporcionó apoyo logístico al régi­
men y Pekín recibió la visita oficial 

de Videla en 1980—. En todo caso, 
añadiendo otras dimensiones al 
modelo y al hilo de esta lectura 
internacional, tal vez convenga dis­
currir algo más en otro tipo de con­
fusiones, peligrosamente populis­
tas, que han entorpecido en la 
propia Argentina una postura unáni­
me, eficaz a la hora de examinar los 
ardides y responsabilidades plurales 
de aquel periodo. Un acercamiento 
sin duda desdichado a este proble­
ma, intraducibie judicialmente por 
causa de aquellas leyes de Punto 
Final y Obediencia Debida que en 
1987 exculparon a toda la cúpula 
militar. Hay sin embargo que atem­
perar lo dicho con la mención de 
iniciativas como la del juez federal 
Cavallo, que quizá acaben siendo 
útiles para erosionar la inmunidad 
de los represores, atendiendo por 
fin a informes como el que ofrece 
este libro, tan oportuno como alec­
cionador. 

Ficciones somáticas. Naturalismo, 
nacionalismo y políticas médicas del 
cuerpo (Argentina 1880-1910), 
Gabriela Nouzeilles, Beatriz Viterbo 
Editora, Rosario, 2000, 279 pp. 

Después de defender estas pági­
nas como tesis de doctorado en la 
Universidad de Michigan, Gabriela 
Nouzeilles las reelabora en forma 
de libro. Su perspectiva, muy suge-
rente, se caracteriza por hacer hin-
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capié en las estructuras maleables, 
somáticas, de la expresión nacional. 
La autora no se equivoca al sostener 
que las naciones son proyecciones 
metafóricas, o por mejor decir, rela­
tos persuasivos que se erigen en 
fundamento al atribuir a la comuni­
dad la persistencia de un sujeto. Es 
importante comprender que, por 
medio de dichos relatos, la arquitec­
tura nacional se advierte como la 
inevitable formulación de un pro­
yecto que, a través del tiempo histó­
rico, presenta pruebas, acumula 
datos y construye la argumentación 
de las esencias locales. Estudiar 
toda la gama de isomorfismos que 
establece el esquema, manifiesta 
que dicha red causal se asienta en 
aquello que la autora considera una 
ilusión doble, inspirada, por un 
lado, en la idea de que las genera­
ciones sucesivas y coterráneas se 
transmiten a modo de herencia una 
consubstancialidad; y por otro, en la 
confianza de que el camino de pro­
greso, culminado por los nacionales 
de hoy, era el único posible desde 
esos esquemas perceptivos. 

De acuerdo con la premisa de este 
ensayo, arribamos a las expresiones 
de proyecto y destino como figuras 
concordantes que narrativizan la 
nacionalidad. Por consiguiente, el 
predicado se va poblando de relatos 
familiares. Sin creer del todo en el 
papel crucial que desempeñan, los 
anales de la vida amorosa incurren 
en estructuras darwinistas y brotan 
nuevas modulaciones de dicha iden­

tidad. Con el propósito de aplicar 
ese instrumental metodológico a la 
corriente naturalista, Nouzeilles 
busca el fondo común de novelas 
como La gran aldea (1884), de 
Lucio V. López; ¿Inocentes o culpa­
bles? (1884), de Antonio Argerich; 
Sin rumbo (1885) y En la sangre 
(1888), de Eugenio Cambaceres; 
Irresponsable (1890), de Manuel R 
Podestá; y Libro extraño (1894-
1902), de Francisco Sicardi. Y ese 
fondo común reside en el hecho de 
que sus tramas construyen litera­
riamente el difícil ayuntamiento 
entre los criollos, el aluvión de in­
migrados y las clases populares na­
tivas. 

Nouzeilles atina al insistir en que 
las ficciones somáticas del natura­
lismo argentino recitan la identidad 
con una lógica médica que viene a 
demostrar cómo, al tiempo que la 
maquinaria narrativa produce y 
homologa a los nacionales, también 
arroja de esa comunidad imaginaria 
a quienes cataloga como digresio­
nes. De ahí que, al abordar ese 
pacto de sentido entre literatura, 
nacionalismo y saber médico, cal­
cule el enunciado darwinista de la 
argentinidad, tan contumaz en obras 
como Libro extraño. No en vano, 
las páginas de Sicardi coinciden 
con la doble alienación del ser 
argentino que impuso el modelo del 
crisol racial, conectando tanto las 
percepciones de los criollos inquie­
tos ante la oleada de inmigrantes, 
como las de la intelectualidad de 
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origen foráneo, que buscaba dife­
renciarse de la oligarquía y de los 
nativos. Fecundo en direcciones 
potenciales, este caso específico 
sirve a la ensayista para afirmar que 
ambos grupos «hicieron suya la 
convicción de que, en términos 
raciales, la argentinidad sería el 
resultado de un mestizaje selectivo 
reforzado por la imposición de una 
cultura nacional centrada en la figu­
ra legendaria del gaucho». 

Abundan las pruebas de esa repre­
sentación múltiple y consecutiva en 
este magnífico ensayo, y aunque las 
evaluaciones no puedan medirse 
cuantitativamente, al estilo de cier­
tos proyectos antropológicos, no 
cabe duda de que su interés va 
mucho más allá del mero análisis 
literario. Diseñando un convincente 
escenario, Gabriela Nouzeilles 
acredita diversidad de saberes y 
sondea con este programa transdis-
ciplinar los intervalos narrativos 
bajo los cuales se organiza la iden­
tidad. 

Shiki Nagaoka: una nariz de ficción, 
Mario Bellatin, Editorial Sudamerica­
na, Barcelona 2001, 94 pp. 

Antes de considerar este libro de 
Mario Bellatin (México, 1960), 
conviene recordar su gusto por la 
cultura japonesa -hace poco pre­
sentó la novela El jardín de la seño­
ra Murakami (2001)- y su sensibi­

lidad hacia ese modelo de biografía 
imaginaria que inauguró Marcel 
Schwob. En ambos aspectos, Shiki 
Nagaoka da forma a una recons­
trucción de lo japonés, y entre líne­
as, proclama la impostura feliz de 
quien ofrece a los lectores la sem­
blanza de un personaje apócrifo. 
Personaje que, por cierto, ha enga­
ñado a más de un crítico, persuadi­
do de la existencia real de ese Naga­
oka cuya nariz es tan desaforada y 
pintoresca como su vida. Por añadi­
dura, Bellatin le adjudica la virtud 
de escribir textos en inglés o francés 
para luego vertirlos a su idioma 
nativo. También lo retrata como un 
monje budista cuyo desvío físico 
deploran sus compañeros de 
monasterio. Y para finalizar, hace 
de Shiki un entusiasta de la fotogra­
fía narrativa, lo cual es una mera 
confirmación del gusto por esa fór­
mula que cultivó Juan Rulfo. 

Erróneas o no, las atribuciones 
históricas fecundan el simulacro y 
le dan cierta simetría. Esto permite 
al autor divagar cómodamente por 
conceptos como la identidad enfer­
miza del protagonista, desequilibra­
da por un físico inadmisible para él; 
su búsqueda de un género escueto, 
que le permita captar la realidad; y 
por otros derroteros, la fatalidad 
acostumbrada en precursores como 
él. 

El volumen se completa con dos 
narraciones -el anónimo del siglo 
XIII «La nariz» y el cuento homó­
nimo escrito por Akutagawa en 
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