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que han sabido guardar memoria de la guerra 
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En los últimos 25 años se ha escrito mucho de la Guerra Civil Española, 
la guerra por antonomasia: historiadores, biógrafos y autobiógrafos, que es 
de lo que aquí se trata, han ampliado y matizado los datos y valoraciones 
que teníamos de ésta. Sin embargo, falta una visión de conjunto actualiza­
da, completa y rigurosa que, teniendo en cuenta los partidismos lógicos, 
pudiera ser aceptada por la mayoría de los españoles. Un autobiógrafo tan 
ponderado como Manuel Azcárate señala que nuestra memoria de la gue­
rra es todavía «una memoria mutilada» (Derrotas y esperanzas, 1994:184), 
cuando no falseada, pues todavía hoy se pueden leer opiniones tan alejadas 
de la verdad histórica como la siguiente: «A pesar de los enardecimientos 
bélicos, la guerra civil fue una extraña confrontación en la que los ganado­
res no se sintieron particularmente orgullosos de su hazaña. Al contrario, 
fuera ya de la exaltación propagandística, los «nacionales» se sintieron más 
bien dolidos y hasta moralmente derrotados» (Amando de Miguel, Auto­
biografía de los españoles, 1997.168). Ni decir tiene que lo disimularon 
muy bien. 

Por otra parte, muchos relatos y análisis de la guerra, guiados por un 
deseo de exorcizarla, han invitado a la sociedad española de los últimos 
años a una operación de amnesia o de consenso para presentaría como un 
gratuito ritual de sangre o como un envite de dementes: «En cada uno de 
ambos bandos de la guerra civil española medio centenar de locos puso en 
danza a dos millares de aventureros y entre todos acojonaron y metieron en 
cintura a veintiocho millones de hombres y mujeres, que ni se movieron 
siquiera amparándose en el ingenuo argumento de que nada tenían que 
temer puesto que nada hicieron...» (Cela, Memorias, entendimientos y 
voluntades, 1993:210). Con juicios como éste, que parecen renunciar a la 
explicación de los hechos, basta para comprobar que estamos lejos, en 
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algunos casos, de querer conocer y comprender los hechos y de extraer sus 
posibles enseñanzas históricas. Por esta razón, desde la pluralidad de los 
textos memorialísticos seleccionados, literarios en mi caso, y del «diálogo» 
que su lectura cruzada sugiere, se puede avanzar hacia una comprensión 
más ajustada de sus causas y más tolerante con las motivaciones de los 
contendientes. 

La Guerra Civil sigue siendo a pesar de todo una de las pocas referencias 
políticas e ideológicas estables de la sociedad española. Frente a aquella 
guerra los que vivieron e intervinieron en ella (y también muchos que no 
habían nacido todavía), se definen política, ideológica y hasta humana­
mente de manera ineludible. Sin embargo, los españoles hemos acordado 
tácitamente un silencio cauteloso y no una recuperación digna de esa parte 
de nuestro pasado reciente más terrible. Hoy, cuando se imponen las posi­
ciones indefinidas o ambiguas, la guerra es un tema que no admite compo­
nendas y por eso quizá hemos decidido pasar la página sin haberla leído y 
asumido, a veces camuflando o distorsionando hasta lo más evidente. Se 
lleva decir que está felizmente superada, incluso se aduce como una prue­
ba o una ventaja de esto que la mayoría de los jóvenes menores de veinte 
años desconocen quién fue Franco. Pero esto, con ser cierto, ni es tranqui­
lizador ni despeja de veras la gravitación ineludible de esta parte de nues­
tro pasado en el presente. Al contrario, la guerra y sus consecuencias son 
todavía una cuestión candente y un motivo de reflexión, como lo demues­
tran el interés que el documental cinematográfico de Javier Rioyo y J. L. 
López Linares, Extranjeros de sí mismos, y el libro de Javier Cercas, Sol­
dados de Salamina, han despertado el pasado año, justo 65 después de su 
comienzo. Volver a revisar la guerra una vez más, a través de los testimo­
nios autobiográficos de los que fueron actores o testigos de ésta, no es un 
ejercicio banal pues, con todas las limitaciones personales de sus autores y 
de las estrategias propias del discurso autobiográfico, el relato de la con­
tienda y su valoración retrospectiva permiten entender mejor aquello que 
más nos resistimos a querer entender: nuestro pasado más trágico. 

La Guerra Civil es sin ninguna duda el hito más relevante y trascenden­
tal de la historia española de los últimos cien años, por lo menos eso pare­
ce todavía desde el primer escalón del siglo XXI. La reciente historia de 
España ha estado, en mayor o menor grado, atravesada por ella de manera 
fatal y su influencia llega hasta nuestros días. Es lógico que entre los 
memorialistas que la vivieron sea una referencia inevitable, un «autobio-
grafema» obligatorio, en el cual éstos, según los casos, se reafirman, se 
corrigen y hasta se olvidan de sus convicciones. Hay pocos autobiógrafos 
que hayan escapado voluntariamente a ese mandato biográfico. La guerra 
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fue un desafío histórico pero también particular, frente al cual el memoria­
lista mide el tamaño de su responsabilidad como persona y escritor, porque 
además de un hecho colectivo la guerra fue también un acto de elección 
individual. Y este reto alcanza por igual a nacionales y republicanos, ven­
cedores y vencidos, a los que escriben instados por la inmediatez que impo­
ne el exilio como a los que lo fueron demorando sine die hasta que la his­
toria les alcanzó. Todos, desde sus respectivas posturas políticas y 
perspectivas temporales, relatan el episodio bélico, retratándose a veces a 
su pesar. 

En principio este artículo pretendía dar cuenta del «otro» lado de la gue­
rra: el lado más íntimo, el que normalmente queda eclipsado por el públi­
co. Pero, salvo excepciones, lo personal no aflora en los textos o queda 
demasiado subordinado a lo político. En estos testimonios predominan las 
perspectivas ideológicas y políticas, como si la guerra no hubiera tenido 
para muchos contenidos individuales: el miedo, el valor, la cobardía, el 
sufrimiento o la injusticia, es decir, el factor humano, el que posiblemente 
interesa más a los lectores. Las memorias de Francisco Ayala, Recuerdos y 
olvidos (1988) son un ejemplo extremo de hasta dónde se pueden escatimar 
los contenidos más personales. En su libro cuenta los servicios rendidos al 
gobierno de la República durante la guerra en el interior y en el extranje­
ro, retrata con viveza y precisión a personajes notables de aquella época, 
tan distintos como Juan Negrín y Miguel de Molina, a los que conoció y 
trató, pero pasa de puntillas sorprendentemente por el asesinato de su 
padre en Burgos, hecho apenas mencionado de paso (1988:241). A este 
testimonio cabe contraponer el de Soledad Real (al no ser literario no se 
estudia aquí), en el que, a pesar de ser también una memoria militante, no 
faltan datos íntimos, al contrario, como si de una lucha simultánea se tra­
tase, relata la participación en la guerra, al mismo tiempo que las desave­
nencias con su novio o la emancipación de su madre (Las cárceles de Sole­
dad Real, 1982:42-44). 

La mayoría reconoce que la guerra y sus consecuencias le cambiaron la 
vida a la fuerza, y quizá por esto decide no hurgar otra vez en la herida y 
acomete el relato autobiográfico con el fin de apaciguar o de cancelar defi­
nitivamente el dolor, casi nunca de reconocerlo o enfrentarlo. Algunos 
sufren una amnesia inmediata y total, como Azorín, que en la primera opor­
tunidad de recuperar su experiencia de la guerra prefiere refugiarse bajo el 
protector título de su libro, Memorias inmemoriales (1946), que es todo un 
programa de olvido. Este singular libro de Azorín evita el escollo bélico 
con una exagerada precaución. La misma o parecida prudencia obligó a 
Baroja a esquivar cualquier referencia a la guerra en sus extensas y lagu-
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nares memorias, Desde la última vuelta del camino (escritas y publicadas 
entre 1941 y 1948). Para conocer lo que Baroja vivió y pensó de la guerra 
hay que remitirse al conjunto de artículos que entre los años 1936 y 1940 
publicó preferentemente en la prensa de Argentina. Parte de esos textos se 
recogieron en forma de libro bajo el título de Ayer y hoy (Chile, 1939) y 
Aquí París (Madrid, 1955) y fueron reeditados en 1998. Leídos hoy com­
ponen una suerte de dietario, cuyo foco principal es la guerra y las cir­
cunstancias del escritor durante aquellos años, pero donde se encuentran 
también sus tajantes y personalísimos juicios sobre lo divino y lo humano, 
los judíos y los capitalistas, sobre las ciudades del centro y de la periferia, 
los países secos y los húmedos, sobre España y Francia, sobre comunistas 
y fascistas, etc. Ambos libros podrían y deberían ser considerados como 
una parte más de sus memorias a juicio de Miguel Sánchez-Ostiz. 

A nadie que conozca a Baroja y su ideario político pueden sorprenderle 
los reiterados ataques al sistema democrático y parlamentario, al progreso, 
a los socialistas, a comunistas y políticos en general, pues él siempre defen­
dió una suerte de apoliticismo, fundado en un individualismo radical de 
inspiración «anarco-liberal» (por identificarlo de alguna manera). A juicio 
del escritor vasco, la guerra le permitió comprobar el previsible fracaso de 
los políticos nefastos y su insaciable corrupción. En algún momento se per­
cibe la íntima satisfacción del que ha acertado en su veredicto y ve ratifi­
cadas sus tesis sobre la crueldad de los españoles. Pero lo que llama la aten­
ción y lo que sorprende al lector de Baroja, por contradictoria o 
inexplicada, es la solución propuesta: 

«En estos momentos soy partidario de una dictadura militar que esté 
basada en la pura autoridad y que tenga fuerza para dominar los instintos 
rencorosos y vengativos de la masa reaccionaria y de la masa socialista. (...) 
No creo que sea raro que un hombre como yo desee que aparezca el doma­
dor de esas bestias feroces, y que lo haga, no como el legendario Orfeo, con 
la lira en la mano, sino con el filo de la espada» {Ayer y hoy, 1998:37-38). 

No sé si «raro», pero al proponer una salida de «fuerza y espada», Baro­
ja parece haber olvidado su «liberalismo». Para comprender esta mudanza 
hay que evocar algunos de los episodios más relevantes vividos por el escri­
tor durante la guerra: el «susto» que, al comienzo de la contienda, le dio 
una partida de requetés incontrolados, cuando lo detuvieron y amenaza­
ron de muerte en las proximidades de Vera; la liberación de Baroja y del 
médico Ochoteco por la mediación de un oficial del estado mayor; su pos­
terior huida a Francia a los pocos días; la estancia en París hasta el 37, en 
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