Amnésicos, leales y arrepentidos
Los autobidgrafos espafioles ante 1a Guerra Civil
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A Manuela Aldea y Miguel Monzén,
que han sabido guardar memoria de la guerra
y transmitirla.

En Jos 1ltimos 25 afios se ha escrito mucho de 1a Guerra Civil Espanola,
la guerra por antonomasia: historiadores, bidgrafos y autobiégrafos, que es
de lo que aqui se trata, han ampliado y matizado los datos y valoraciones
que teniamos de ésta. Sin embargo, falta una visién de conjunto actualiza-
da, completa y rigurosa que, teniendo en cuenta los partidismos 16gicos,
pudiera ser aceptada por la mayoria de los espafioles. Un autobiégrafo tan
ponderado como Manuel Azcérate sefiala que nuestra memoria de Ia gue-
rra es todavia «una memoria mutilada» (Derrotas y esperanzas, 1994:184),
cuando no falseada, pues todavia hoy se pueden leer opiniones tan alejadas
de la verdad histérica como la siguiente: «A pesar de los enardecimientos
bélicos, la guerra civil fue una extraia confrontacién en la que los ganado-
res no se sintieron particularmente orgullosos de su hazafia. Al contrario,
fuera ya de la exaltaci6n propagandistica, los «nacionales» se sintieron méis
bien dolidos y hasta moralmente derrotados» (Amando de Miguel, Auto-
biografia de los esparioles, 1997:168). Ni decir tiene que lo disimularon
muy bien.

Por otra parte, muchos relatos y andlisis de la guerra, guiados por un
deseo de exorcizarla, han invitado a la sociedad espaiiola de los ultimos
afios a una operacién de amnesia o de consenso para presentarla como un
gratuito ritual de sangre o como un envite de dementes: «En cada uno de
ambos bandos de la guerra civil espafiola medio centenar de locos puso en
danza a dos millares de aventureros y entre todos acojonaron y metieron en
cintura a veintiocho millones de hombres y mujeres, que ni se movieron
siquiera ampardndose en el ingenuo argumento de que nada tenfan que
temer puesto que nada hicieron...» (Cela, Memorias, entendimientos y
voluntades, 1993:210). Con juicios como €ste, que parecen renunciar a la
explicacion de los hechos, basta para comprobar que estamos lejos, en
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algunos casos, de querer conocer y comprender los hechos y de extraer sus
posibles ensefianzas histdricas. Por esta razon, desde la pluralidad de los
textos memorialisticos seleccionados, literarios en mi caso, y del «didlogo»
que su lectura cruzada sugiere, se puede avanzar hacia una comprensién
mds ajustada de sus causas y mas tolerante con las motivaciones de los
contendientes.

La Guerra Civil sigue siendo a pesar de todo una de las pocas referencias
politicas e ideoldgicas estables de la sociedad espafiola. Frente a aquella
guerra los que vivieron e intervinieron en ella (y también muchos que no
habian nacido todavia), se definen politica, ideolégica y hasta humana-
mente de manera ineludible. Sin embargo, los espafioles hemos acordado
tdcitamente un silencio cauteloso y no una recuperacion digna de esa parte
de nuestro pasado reciente mas terrible. Hoy, cuando se imponen las posi-
ciones indefinidas o ambiguas, la guerra es un tema que no admite compo-
nendas y por eso quizd hemos decidido pasar la pagina sin haberla leido y
asumido, a veces camuflando o distorsionando hasta lo mds evidente. Se
lleva decir que esté felizmente superada, incluso se aduce como una prue-
ba o una ventaja de esto que la mayoria de los jévenes menores de veinte
afios desconocen quién fue Franco. Pero esto, con ser cierto, ni es tranqui-
lizador ni despeja de veras la gravitacion ineludible de esta parte de nues-
tro pasado en el presente. Al contrario, la guerra y sus consecuencias son
todavia una cuestién candente y un motivo de reflexion, como lo demues-
tran el interés que el documental cinematografico de Javier Rioyo y I. L.
Lépez Linares, Extranjeros de si mismos, y €l libro de Javier Cercas, Sol-
dados de Salamina, han despertado el pasado afio, justo 65 después de su
comienzo. Volver a revisar la guerra una vez mds, a través de los testimo-
nios autobiogrificos de los que fueron actores o testigos de ésta, no es un
ejercicio banal pues, con todas las limitaciones personales de sus autores y
de las estrategias propias del discurso autobiogrifico, el relato de la con-
tienda y su valoracidn retrospectiva permiten entender mejor aquello que
mas nos resistimos a querer entender: nuestro pasado mas tragico.

La Guerra Civil es sin ninguna duda el hito més relevante y trascenden-
tal de la historia espafiola de los dltimos cien afios, por lo menos eso pare-
ce todavia desde el primer escalén del siglo XXI. La reciente historia de
Espafia ha estado, en mayor o menor grado, atravesada por ella de manera
fatal y su influencia llega hasta nuestros dias. Es logico que entre los
memorialistas que la vivieron sea una referencia inevitable, un «autobio-
grafema» obligatorio, en el cual éstos, segin los casos, se reafirman, se
corrigen y hasta se olvidan de sus convicciones. Hay pocos autobiégrafos
que hayan escapado voluntariamente a ese mandato biografico. La guerra
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fue un desafio histdrico pero también particular, frente al cual el memoria-
lista mide el tamafio de su responsabilidad como persona y escritor, porque
ademds de un hecho colectivo la guerra fue también un acto de eleccién
individual. Y este reto alcanza por igual a nacionales y republicanos, ven-
cedores y vencidos, a los que escriben instados por la inmediatez que impo-
ne el exilio como a los que lo fueron demorando sine die hasta que la his-
toria les alcanzd. Todos, desde sus respectivas posturas politicas y
perspectivas temporales, relatan el episodio bélico, retratdndose a veces a
su pesar.

En principio este articulo pretendia dar cuenta del «otro» lado de la gue-
rra: el lado mas intimo, el que normalmente queda eclipsado por el pibli-
co. Pero, salvo excepciones, lo personal no aflora en los textos o queda
demasiado subordinado a lo politico. En estos testimonios predominan las
perspectivas ideolégicas y politicas, como si la guerra no hubiera tenido
para muchos contenidos individuales: el miedo, el valor, la cobardia, el
sufrimiento o la injusticia, es decir, el factor humano, el que posiblemente
interesa mds a los lectores. Las memorias de Francisco Ayala, Recuerdos y
olvidos (1988) son un ejemplo extremo de hasta dénde se pueden escatimar
los contenidos mds personales. En su libro cuenta los servicios rendidos al
gobierno de la Repiblica durante la guerra en el interior y en el extranje-
1o, retrata con viveza y precisién a personajes notables de aquella época,
tan distintos como Juan Negrin y Miguel de Molina, a los que conocid y
traté, pero pasa de puntillas sorprendentemente por el asesinato de su
padre en Burgos, hecho apenas mencionado de paso (1988:241). A este
testimonio cabe contraponer el de Soledad Real (al no ser literario no se
estudia aqui), en el que, a pesar de ser también una memoria militante, no
faltan datos intimos, al contrario, como si de una lucha simultdnea se tra-
tase, relata la participacién en la guerra, al mismo tiempo que las desave-
nencias con su novio o la emancipacién de su madre (Las cdrceles de Sole-
dad Real, 1982: 42-44).

La mayoria reconoce que la guerra y sus consecuencias le cambiaron la
vida a la fuerza, y quizd por esto decide no hurgar otra vez en la herida y
acomete el relato autobiogréfico con el fin de apaciguar o de cancelar defi-
nitivamente el dolor, casi nunca de reconocerlo o enfrentarlo. Algunos
sufren una amnesia inmediata y total, como Azorin, que en la primera opor-
tunidad de recuperar su experiencia de la guerra prefiere refugiarse bajo el
protector titulo de su libro, Memorias inmemoriales (1946), que es todo un
programa de olvido. Este singular libro de Azorin evita el escollo bélico
con una exagerada precaucién. La misma o parecida prudencia obligé a
Baroja a esquivar cualquier referencia a la guerra en sus extensas y lagu-
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nares memorias, Desde la iltima vuelta del camino (escritas y publicadas
entre 1941 y 1948). Para conocer lo que Baroja vivié y pensé de la guerra
hay que remitirse al conjunto de articulos que entre los afios 1936 y 1940
publicé preferentemente en la prensa de Argentina. Parte de esos textos se
recogieron en forma de libro bajo el titulo de Ayer y hoy (Chile, 1939) y
Agqui Paris (Madrid, 1955) y fueron reeditados en 1998. Leidos hoy com-
ponen una suerte de dietario, cuyo foco principal es la guerra y las cir-
cunstancias del escritor durante aquellos afios, pero donde se encuentran
también sus tajantes y personalisimos juicios sobre lo divino y lo humano,
los judios y los capitalistas, sobre las ciudades del centro y de la periferia,
los paises secos y los humedos, sobre Espafia y Francia, sobre comunistas
y fascistas, etc. Ambos libros podrian y deberian ser considerados como
una parte mas de sus memorias a juicio de Miguel Sanchez-Ostiz.

A nadie que conozca a Baroja y su ideario politico pueden sorprenderle
los reiterados ataques al sistema democratico y parlamentario, al progreso,
a los socialistas, a comunistas y politicos en general, pues €l siempre defen-
dié una suerte de apoliticismo, fundado en un individualismo radical de
inspiracién «anarco-liberal» (por identificarlo de alguna manera). A juicio
del escritor vasco, la guerra le permitié comprobar el previsible fracaso de
los politicos nefastos y su insaciable corrupcién. En algiin momento se per-
cibe la intima satisfaccién del que ha acertado en su veredicto y ve ratifi-
cadas sus tesis sobre la crueldad de los espaiioles. Pero lo que llama la aten-
cién y lo que sorprende al lector de Baroja, por contradictoria o
inexplicada, es la solucion propuesta:

«En estos momentos soy partidario de una dictadura militar que esté
basada en la pura autoridad y que tenga fuerza para dominar los instintos
rencorosos y vengativos de la masa reaccionaria y de la masa socialista. (...)
No creo que sea raro que un hombre como yo desee que aparezca el doma-
dor de esas bestias feroces, y que lo haga, no como el legendario Orfeo, con
la lira en la mano, sino con el filo de la espada» (Ayer y hoy, 1998:37-38).

No sé si «raro», pero al proponer una salida de «fuerza y espada», Baro-
ja parece haber olvidado su «liberalismo». Para comprender esta mudanza
hay que evocar algunos de los episodios maés relevantes vividos por el escri-
tor durante la guerra: el «susto» que, al comienzo de la contienda, le dio
una partida de requetés incontrolados, cuando lo detuvieron y amenaza-
ron de muerte en las proximidades de Vera; la liberacién de Baroja y del
médico Ochoteco por 12 mediacidn de un oficial del estado mayor; su pos-
terior huida a Francia a los pocos dfas; la estancia en Paris hasta el 37, en

( Anterior A Inicio Siguiente :)



