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que con un salvoconducto del bando nacional regresó a España para adhe
rirse al Movimiento en Salamanca; la vuelta en 1938 a Francia, donde resi
dió hasta que en 1940 regresó a España definitivamente. En sus reiterados 
llamamientos a una solución militar, Baroja olvida su cacareada indepen
dencia y desde luego «renuncia» a una neutralidad que sólo existió en los 
papeles. A nuestro escritor, como bien ha visto Eduardo Gil Bera en la bio
grafía Baroja o el miedo le traiciona una y otra vez su doblez, su calculada 
estrategia de omisión y mentira, y además un más que comprensible y 
humano miedo, que sin embargo él nunca reconoció y que la guerra por 
fuerza acrecentó. 

Con las excepciones de Dalí en Vida secreta de Salvador Da/í'(1993:384) 
y de Moreno Villa en Vida en claro (1976:208), que presagiaron el comien
zo de la guerra, no deja de llamar la atención que la inmensa mayoría de 
los autobiógrafos no hubieran atisbado su proximidad, pues desde hacía 
años los hechos y los comentaristas venían anunciándola con tozuda insis
tencia. Pues bien, a pesar de las señales inequívocas que desde años se 
venían recibiendo (golpes militares frustrados, intentos independentistas, 
levantamientos populares, etc.), una buena parte de los autobiógrafos 
declaran haber sido sorprendidos por el curso de los acontecimientos. Esto 
vendría a demostrar, una vez más que, aun esperándola, la tragedia sor
prende siempre a los hombres, como si un mecanismo psíquico de super
vivencia les quisiera defender de lo inevitable, rechazándolo como si estu
viese lejano o fuese incierto. 

González Ruano es uno de esos sorprendidos, falso sorprendido en su 
caso, pues como él mismo declara en sus memorias, el ambiente de 
Madrid, en una visita de junio del 36, no le había gustado nada, así que, 
temiendo lo peor, aprovechó para desmontar un piso recién instalado y se 
volvió a Roma enseguida. Ruano había venido a España a resolver unos 
asuntos familiares, pero como confiesa: 

«Encontré un Madrid odioso, cargado de ordinariez y de resentimiento. 
Di órdenes de levantar un pequeño piso que casi acababa de instalar, dejé 
en la casa de mi madre las cosas que más me importaban, sin saber que iba 
a perderlas muy pronto, y algunas otras me las llevé a Roma (...) Sin embar
go, nadie suponíamos ni remotamente nada de lo que tan en puertas estaba. 
(...) Regresé a Roma dentro del mes de junio y tan pronto como pude» (Mi 
medio siglo se confiesa a medias, 1979:383-4). 

Pocos días después, de vuelta en Roma, fue invitado por el cupletista 
Raquel Meller a su mansión en la Costa Azul francesa, casi al mismo tiem-
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po que asesinaban a Calvo Sotelo, el día 13 de julio. Me permito reprodu
cirlo con cita extensa, pues no tiene desperdicio: 

«La impresión primera fue en mí de desconcierto y de espanto. Luego de 
simple tristeza, pero debo de confesar que no me imaginé aún lo que iba a 
ocurrir, porque de haberlo pensado no me habría movido de Roma y de 
haberlo sabido bien aquella misma noche habría intentado acercarme a 
España. Estuvimos dudando si ir o no a Villefranche, pero como ya había
mos quedado en fecha fija con Raquel y la penosa impresión recibida con 
lo de Calvo casi me pedía un escape moral de la imaginación, salí el mismo 
día 14 para Francia (...). En Villefranche todo sonríe al turista. (...) En la 
noche del 18 de julio alguien nos vino a decir que en España había estalla
do la Guerra Civil. Nos miramos nosotros sorprendidos, entre incrédulos y 
emocionados. No sabíamos qué hacer (...) Raquel Meller mandó subir de 
sus bodegas lo mejor que tenía: champañas ilustres, venerables coñacs... Y 
nos mareamos de alcohol, de patria, de nostalgia y de incertidumbre» 
(1979:385-7). 

Valgan estos fragmentos para comprender que la de González Ruano es 
una de las rememoraciones de la guerra más complacientes y cínicas que 
puede leerse. Ruano la pasó entera en Roma como corresponsal de ABC y, 
aunque confiesa haber contemplado la posibilidad, rechazó inmediatamen
te la idea de regresar a Madrid por el alto peligro que hubiera corrido su 
vida y porque así se lo recomendaron por carta que conserva. 

La memoria bélica de Dalí, en su ya citada Vida secreta de Salvador Dalí, 
lo autorretrata como un megalómano provocador y un narcisista patológi
co, y lo caracteriza también por su insensibilidad política y humana. Entre 
el año 1934, en que abandonó a la carrera la Barcelona de las revueltas 
independentistas, y 1939, Dalí vivió fuera de España, desentendido del 
curso de los acontecimientos pues, como él mismo reconoce, la guerra no 
alteró ninguna de sus ideas, al contrario, ésta vino a ratificar las que ya 
tenía sobre España y su destino. Para Dalí la Guerra Civil y la revolución 
españolas son una demostración de que cualquier revolución es en realidad 
un desenterramiento y una vuelta a la tradición. En su opinión, la guerra 
habría venido a revelar «la auténtica tradición católica peculiar de España, 
ese catolicismo completamente categórico y fanático. (...) Todos -ateos, 
creyentes, santos, verdugos y víctimas- todos, luchaban con el valor y el 
orgullo únicos de los cruzados de la fe» (1993:387). Vistos de manera tan 
personal los hechos, no es que Dalí se mantuviese fiel a un ideario, sino que 
aquéllos sucedían para darle la razón. En realidad, es como si no hubiera 
pasado nada, esa es la impresión que tuvo al regresar a su pueblo natal al 
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final de la contienda. «¡Nada había cambiado en once años, y todo había 
quedado igual a pesar de tres años de guerra civil y de revolución! ¡Oh, la 
perennidad, la fuerza, la indestructibilidad del objeto real! ¡Insondable vio
lencia de las cosas tangibles y formales en detrimento de la historia; poder 
aterrador y permanente de lo concreto material sobre la efímera vanidad del 
revolucionarismo ideológico!» (1993:414). En fin, un balance de la guerra 
digno de alguien que había pasado los tres años haciendo turismo entre 
Roma y París, entre la Costa Azul y los hoteles de lujo de los Alpes italia
nos, donde había padecido una «dolorosa» epifanía de la muerte por el 
«martirio» de una insignificante herida en la mano derecha, que le eximió 
de partir hacia España (1993:392-394). 

Hubo, claro, «guerras» menos confortables y fidelidades políticas más 
comprometidas que las de Dalí y González Ruano. A Julián Marías, por 
ejemplo, la fidelidad al gobierno de la República no le salió gratis pues, 
delatado por un antiguo compañero de estudios, fue encarcelado durante 
unos meses en los primeros momentos de la posguerra, y durante todo el 
franquismo soportó este estigma discriminatorio. Sin embargo, y esto sin 
duda enriquece su testimonio, no fue la suya una afección aerifica ni estu
vo exenta de contradicciones, pero nunca dudó dónde debía estar su lugar. 
Sus memorias, Una vida presente (1988), son un ejercicio de lealtad a la 
causa política en la que se cree y de equilibrio personal, que no todos los 
autobiógrafos aquí convocados consiguen. Marías, republicano liberal y 
católico, fue leal a la República y a sus creencias religiosas, aunque entien
de que la primera, en los primeros meses de la guerra, no supo controlar lo 
que para él eran excesos revolucionarios ni la Iglesia evitar el partidismo 
exagerado, que excluía a tantos creyentes republicanos. Por tanto, la fideli
dad no debió resultarle cómoda ni fácil: «Era ineludible preferir una de las 
dos fracciones, lo cual no quiere decir aprobarla ni ser cómplice de ella. (...) 
A favor de la República, pero de manera crítica, con enérgicas restriccio
nes, con inmensa repugnancia a mucho de lo que se hacía en su nombre; 
y con la evidencia de que del otro lado de las trincheras se hacían cosas 
equivalentes» (1988:199). 

Cuenta Marías en Una vida presente que un día en Madrid subió al tran
vía una hermosa mujer burguesa, perfectamente maquillada y vestida, que 
despertó la admiración de todos los viajeros menos del conductor del tran
vía, que le dedicó una mirada de odio y desprecio de clase. «Estamos per
didos -concluye Marías con gracia-. Cuando Marx puede más que las hor
monas no hay nada que hacer» (1988:188). Ciertamente algo intangible se 
había transformado en aquellos momentos iniciales de la contienda: el 
levantamiento militar había agudizado la conciencia de clase entre los 
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obreros urbanos, que habían radicalizado sus posturas. De manera si cabe 
más personal y directa, Moreno experimentó lo mismo en su entorno de la 
Residencia de Estudiantes, cuando las señoras del servicio hasta entonces 
correctas y hasta obsequiosas comenzaron a tildar a los residentes de seño
ritos burgueses y a amenazarles (Vida en claro, 1976:211). Para Marías y 
Moreno Villa la República era un logro que había que salvar para impor
tantes masas de trabajadores, una remora que superar. A pesar del miedo a 
las masas revolucionarias y a su violencia muchas veces arbitraria, More
no que, como republicano moderado, ni entendía ni aprobaba aquello, supo 
guardar la compostura y permanecer en Madrid hasta que, como la mayo
ría de artistas e intelectuales, fue evacuado a Valencia. 

Menos airosa, por muy contradictoria, resultó la reacción de Buñuel ante 
aquellos mismos hechos. En Mi último suspiro (1982) el cineasta aragonés 
confiesa su desazón y temor cuando contempló las milicias populares 
pasando por la puerta de su casa en Madrid, sin ninguna autoridad militar 
que las controlase y en un ambiente de anarquía y desorden completos. Al 
encontrarse viviendo en un proceso revolucionario verdadero, comprobó lo 
que distaba entre predicar la abolición, teórica y surrealista, de cualquier 
orden social y vivirla de verdad en un estado de cosas caótico e inseguro. 
Con una sinceridad que le honra, Buñuel apostilla: «Yo, que había deseado 
ardientemente la subversión, el derrocamiento del orden establecido, colo
cado de pronto en el centro del volcán, sentía miedo» (1982:150). A fina
les de septiembre del 36, apenas dos meses después de comenzada la gue
rra, se encontraba ya en la embajada española de París, ocupándose 
sorprendentemente de un revoltijo de asuntos diferentes (protocolo, asun
tos de cultura, propaganda, espionaje, etc.) que extienden sobre estos años 
de la vida de Buñuel un velo de sombras, pues con certeza no sabemos qué 
hizo en París durante ese tiempo. 

Como si no hubiesen de cerrarse las heridas de la guerra, mientras no se 
restituyera la legalidad de la República, Rafael Alberti y María Teresa León 
comenzaron a redactar en el exilio sus respectivas memorias como un ser
vicio más a dicha causa. Escritas en diferentes momentos de su biografía y 
obedeciendo a impulsos distintos, las dos primeras entregas de La arbole
da perdida (1959 y 1987) y Memoria de la melancolía (1970) recuerdan su 
participación en la guerra; cada uno con su talante particular y desde sus 
propias circunstancias. Rafael Alberti, más lírico y vitalista, tardó dema
siado, casi cuarenta años, en volver a rememorar los momentos dramáticos 
de la contienda y lo hizo, cuando parecía, muerto Franco, que el paréntesis 
que inició la guerra estaba próximo a cerrarse. Su visión es anecdótica y 
tópica, carente de la intensidad y del detalle que se esperaría de su testi-
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