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monio. Por ejemplo, el relato de los primeros dias del alzamiento militar,
que les sorprendié a ambos en Ibiza, no aporta nada informativamente a la
versién que su mujer publicara con anterioridad. En esta segunda parte de
las memorias de Alberti, en que le corresponde por cronologia contar lo
relativo a la guerra, pesan mds la lealtad a la Republica y el feliz reen-
cuentro con Espafia después de tan largo exilio, que la recuperacién dolo-
rida de la derrota. Por el contrario, las de Maria Teresa Ledn, escritas
durante los afios sesenta, arrastran todavia viva la melancolia de la derrota
y la pérdida de la patria; una memoria nostalgica, pues, a pesar de la dure-
za de los hechos evocados, recubre su relato de un tono emotivo y heroico
que trasluce el orgullo de haber luchado por una causa grande: «... los dias
mads luminosos de la vida fueron aquellos tres afios de ojos brillantes, cuan-
do la palabra camarada sustituyé al sefior y la vida generosamente dada
sustituy6 a la mezquina» (1970:29). Y es que en la memoria abrasada toda-
via por la guerra, la lucha contra los sublevados es un motivo de orgullo y
el dolor de la guerra, la sefia de identidad que mantiene viva la llama de la
Repiiblica.

Tarde o temprano, mas lo primero que lo segundo, el complejo de culpa
o el simple oportunismo forzaron a la contricién de sus «pecados» a algu-
nos de los autobidgrafos vencedores. Pedro Lain Entralgo inauguré un tipo
de memorias confesionales que tuvieron especial fortuna en los afios de la
transicién politica. Publicado en 1976, Descargo de conciencia se convir-
tié en referencia y modelo de lo que se podian llamar las «memorias de
arrepentimiento». En la peripecia vital de Lain la guerra ocupa un lugar
central y decisivo. En la convulsa y politizada Espafia de la década de los
afios treinta, un joven de veintiocho afios se interroga sobre su verdadera
identidad vy la busca de manera vacilante, instado por convicciones contra-
dictorias que parecen insolubles. Catélico convencido y de derechas, ni se
identifica con una Iglesia decimonoénica sin preocupaciones sociales ni con
la coalicién mondrquica que las rechaza también frontalmente. La subleva-
ci6én militar y la consiguiente declaracion de la guerra obligan y precipitan
la definicién de su autenticidad personal. La adhesion a la Falange, el
«paso» a Pamplona desde Francia, la contemplacion pasiva del fusilamien-
to de un anarquista, la consternacién por el «paseo» que sus correligiona-
rios habian dado a su suegro en Sevilla, el ascenso dentro del aparato de
propaganda y cultura del Movimiento Nacional en 1938, ya en Burgos, son
algunos de los jalones de esa definicién a los que quizé la guerra le arras-
tré. Sin embargo, no parece que la imagen elegida para ilustrar ese recorri-
do, y para autoexculparse, se corresponda con tal curriculo: «Desde el 18
de julio de 1936 hasta el término de Ia guerra civil, tu vida en apariencia,
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al menos— va a ser el ir y venir de una pavesa movida por el violento, indo-
mable torbellino que para ti estd siendo la vida de tu patria» (Lain,
1976:173). Sin discutirle el valor testimonial y la sinceridad que se le supo-
ne, el mea culpa de Lain tiene dos limitaciones evidentes que lo minimi-
zan. La primera proviene de su estructura discursiva, caracteristica de la
autobiografia del converso, que repudia el pasado erréneo o despreciable
desde una posicién presente satisfactoria, tal como reconoce al final de la
suya: «Confesando mi conciencia la he descargado. Me siento mas humil-
de y ligero. Humildemente, pues, diré ante el maiiana incierto y transitable:
Aun... Atn...» (1976:513). La segunda, y mds relevante, es su caricter tar-
dio y cierto oportunismo. El propio autor en una de las «epicrisis» con que
cierra cada capitulo, por boca del juez (voz desdoblada de si mismo) acep-
ta esta objecion, al tiempo que se excusa con razones poco convincentes
(1976:378).

Mis convincente, si no el texto, por inacabado y péstumo, fue al menos
la postura de Dionisio Ridruejo a la hora de entonar el mea culpa. Su «arre-
pentimiento», adem4s de dar lugar a una disidencia publica con el fran-
quismo, data de los cuarenta cuando, todavia reciente el desenlace de la
guerra y por tanto el gesto encerraba un mayor riesgo, entiende que la vic-
toria de su bando no justifica la politica represiva y sectaria sobre los ven-
cidos. En Casi unas memorias (1976) la guerra es sélo el telén de fondo en
un escenario de intrigas politicas antes que de luchas bélicas. Las memo-
rias de Ridruejo nos transmiten la impresioén de que éste vivid la guerra en
los despachos (como tantos otros autobidgrafos: Areilza, Lain, Sainz
Rodriguez, Carrillo, etc.), pues el relato bélico propiamente dicho no apa-
rece. Como responsable del Servicio de Propaganda del Movimiento
Nacional, Ridruejo es consciente de haber vivido una guerra «regalada», en
una campana de cristal y de espaldas a la crueldad del momento: «La gue-
rra —mientras sucedian todas estas cosas banales— seguia devorando hom-
bres y enlutando familias. Decididamente aquello de la propaganda era una
frivolidad» (1976:179).

Sin embargo, cuenta muy bien, ademads de los prolegémenos de la guerra
y del nacimiento de la Falange, la contradiccién personal y de su partido,
que, si bien en teoria, no rechazaba algunos presupuestos revolucionarios
de izquierda (al contrario «pretendfa —dice literalmente- asimilar las razo-
nes validas del adversario»), acabd siendo el barniz ideolégico y sindical
del Movimiento para conseguir el poder y aplastar a un enemigo ya derro-
tado. Por esa razon, después de abandonar su puesto en el primer gobierno
de Franco, se alisto en 1941 en la Divisién Azul, como una forma, quiz4,
de liquidar al tiempo el sentimiento de frustracion politica, de fracaso ético
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y de romper con una cotidianidad insatisfactoria; en fin, la guerra como
salida. En el frente llevara un diario, Los cuadernos de Rusia (1978) en el
que nos da, ahora si, su verdadera experiencia como soldado en el frente de
la Segunda Guerra. El diario reproduce, con precisién de crénica y no exen-
to de lirismo, las durisimas circunstancias de la vida en el frente ruso y, al
tiempo, el intimo ajuste de cuentas a su inmediato pasado. Esta experien-
cia supuso para Ridruejo, si tenemos que creerle, una catarsis y el punto de
partida de su conversién personal y politica:

«Atroz para todos, pienso que la guerra es un poco menos atroz para el
soldado, para el hombre como tal, si sabe encontrar en ella el valor que
tiene su propio despojo de toda circunstancia adjetiva, el calor de la cama-
raderia, el descubrimiento casi animal de la necesidad del «otro», la sobrie-
dad e incluso el peligro. Todo esto depura y serena, cuando no «enriquece»,
como Machado diria. En pocas palabras diré que volvi de Rusia deshipote-
cado, libre para disponer de mi mismo seglin mi conciencia y libre también
de aquella angustiosa situacion de crisis...» (1977:234).

Los pasos siguientes de Ridruejo, como hombre y como opositor al fran-
quismo, son conocidos, pero sin los meses en el frente de Rusia posible-
mente la politica de reconciliacién y de tolerancia que desarrollard mas
tarde no hubieran tenido lugar.

Si hay un rasgo recurrente y destacado, que caracteriza el relato de Cami-
lo José Cela en sus Memorias, entendimientos y voluntades (1993), es el
esfuerzo realizado por presentarse equidistante de los dos bandos de la con-
tienda. Para €], fue una «salvajada vergonzosa y absurda», en que «rojos y
nacionales» compitieron en «crueldad e incompetencia», de la que €l tam-
poco se exime del todo, confesién que, como se sabe, es un buen recurso
para seducir a los lectores y conseguir su aceptacién. No encontramos en
Cela ni una sola razén explicativa del porqué de la guerra que no apunte a
la irracionalidad o al caricter de los espafioles, lo cual parece poco o es
demasiado simple como comprensién de los hechos. Como su maestro
Baroja, defiende su derecho a mantener posiciones diferentes de las que
llama las «minorias radicales y arribistas»; una singularidad que en aque-
llas circunstancias resultaba imposible:

«...yo no tenia nada que ver con nadie, a lo mejor me habia equivocado pero
queria salvar la vida, tampoco esto es asi, lo que yo queria salvar era la con-
ciencia o la soledad, los unos me resultaban mas simpdticos o més odiosos
por una razdn, y los otros, por otra, yo me sentia intelectualmente de
izquierdas, esto no se podia decir en zona nacional, socialmente conserva-
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dor, esto no se podia decir en zona roja, y politicamente liberal, esto no se
podia decir en ningun lado...» (1993:190).

Cela, como Baroja, que vefa en los politicos la encarnacién de todos los
males espaiioles, se siente molesto de definirse ante los hechos, para ter-
minar decantdndose por el bando mds afin al «hecho de vivir en el barrio
de Salamanca», por ser «menos chapucero» y por tanto con méis visos de
ganar la guerra. Como tantos otros espaiioles, segiin sus convicciones poli-
ticas 0 sus humanisimos intereses (en este caso mas lo segundo), después
de una primera intentona frustrada, Cela cambi6 de bando, saliendo por
Valencia hacia Francia y de alli a la zona nacional para alistarse como sol-
dado. Las razones aducidas para el cambio no quedan claras. Es como si
quisiera dejar este hecho de voluntad personal inequivoca en una nebulosa
y ambigua determinacion, pero sin invocar tampoco falsos heroismos: «La
situacién era cada vez mdas incémoda, peligrosa lo habia sido siempre,
empleZo a pensar seriamente en pasarme a zona nacional, ain no sabia
¢dmo, donde se comia en abundancia, reinaba el orden [;] y no se cometi-
an abusos ni persecuciones [j!]» (1993:154). Con un tono sincero, que hace
presuponer ciertos ideales o expectativas de mejora en el «paso», Cela con-
fiesa que, a la vista de la arbitrariedad y de los desaguisados de la zona
nacional, «pronto se me cay6 el alma a los pies».

Quiz4d no cabia esperar de Cela un relato razonado de las motivaciones
histdricas de la guerra ni tampoco que renunciase a su estilo literario a la
hora de entrentarse a tan doloroso recuerdo (Cela en la primera parte de sus
memorias, La rosa, reconocia que dolor y recuerdo son dos términos inse-
parables), pero creo que el tono elegido hace que el texto rechine (o hace
rechinar mi sensibilidad) en determinados pasajes en los que el autor,
echando mano de su conocido humor grotesco y de su poética tremendista,
alude a hechos y personas sin asomo de piedad. Es sabido que uno de los
veneros principales de la wnspiracion literaria de Cela es la guerra, y que
ésta le ha proporcionado afortunados argumentos en sus libros de ficcidn.
Sin embargo, el tratamiento hiperbédlico o el regodeo cruel y escatoldgico,
que serian digeribles en el marco de 1a ficcidn, aplicado a los sucesos y pro-
tagonistas reales de unas memorias, resultan menos aceptables pues, como
tantas veces se ha dicho, en autobiografia el estilo siempre termina por
revelar al hombre. Cela es consciente en muchas de estas ocasiones de estar
sobrepasando cinica y «literariamente» los limites de Ia deontologia de cro-
nista, y de contradecirse ademds con lo anunciado en el prélogo del volu-
men («... no voy a pedir disculpas de nada porque no me avergiienzo ni me
arrepiento de nada de lo que haya podido hacer...»). Pero, aunque uno no
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