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monio. Por ejemplo, el relato de los primeros días del alzamiento militar, 
que les sorprendió a ambos en Ibiza, no aporta nada informativamente a la 
versión que su mujer publicara con anterioridad. En esta segunda parte de 
las memorias de Alberti, en que le corresponde por cronología contar lo 
relativo a la guerra, pesan más la lealtad a la República y el feliz reen­
cuentro con España después de tan largo exilio, que la recuperación dolo­
rida de la derrota. Por el contrario, las de María Teresa León, escritas 
durante los años sesenta, arrastran todavía viva la melancolía de la derrota 
y la pérdida de la patria; una memoria nostálgica, pues, a pesar de la dure­
za de los hechos evocados, recubre su relato de un tono emotivo y heroico 
que trasluce el orgullo de haber luchado por una causa grande: «... los días 
más luminosos de la vida fueron aquellos tres años de ojos brillantes, cuan­
do la palabra camarada sustituyó al señor y la vida generosamente dada 
sustituyó a la mezquina» (1970:29). Y es que en la memoria abrasada toda­
vía por la guerra, la lucha contra los sublevados es un motivo de orgullo y 
el dolor de la guerra, la seña de identidad que mantiene viva la llama de la 
República. 

Tarde o temprano, más lo primero que lo segundo, el complejo de culpa 
o el simple oportunismo forzaron a la contrición de sus «pecados» a algu­
nos de los autobiógrafos vencedores. Pedro Laín Entralgo inauguró un tipo 
de memorias confesionales que tuvieron especial fortuna en los años de la 
transición política. Publicado en 1976, Descargo de conciencia se convir­
tió en referencia y modelo de lo que se podían llamar las «memorias de 
arrepentimiento». En la peripecia vital de Laín la guerra ocupa un lugar 
central y decisivo. En la convulsa y politizada España de la década de los 
años treinta, un joven de veintiocho años se interroga sobre su verdadera 
identidad y la busca de manera vacilante, instado por convicciones contra­
dictorias que parecen insolubles. Católico convencido y de derechas, ni se 
identifica con una Iglesia decimonónica sin preocupaciones sociales ni con 
la coalición monárquica que las rechaza también frontalmente. La subleva­
ción militar y la consiguiente declaración de la guerra obligan y precipitan 
la definición de su autenticidad personal. La adhesión a la Falange, el 
«paso» a Pamplona desde Francia, la contemplación pasiva del fusilamien­
to de un anarquista, la consternación por el «paseo» que sus correligiona­
rios habían dado a su suegro en Sevilla, el ascenso dentro del aparato de 
propaganda y cultura del Movimiento Nacional en 1938, ya en Burgos, son 
algunos de los jalones de esa definición a los que quizá la guerra le arras­
tró. Sin embargo, no parece que la imagen elegida para ilustrar ese recorri­
do, y para autoexculparse, se corresponda con tal currículo: «Desde el 18 
de julio de 1936 hasta el término de la guerra civil, tu vida en apariencia, 
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al menos- va a ser el ir y venir de una pavesa movida por el violento, indo­
mable torbellino que para ti está siendo la vida de tu patria» (Laín, 
1976:173). Sin discutirle el valor testimonial y la sinceridad que se le supo­
ne, el mea culpa de Laín tiene dos limitaciones evidentes que lo minimi­
zan. La primera proviene de su estructura discursiva, característica de la 
autobiografía del converso, que repudia el pasado erróneo o despreciable 
desde una posición presente satisfactoria, tal como reconoce al final de la 
suya: «Confesando mi conciencia la he descargado. Me siento más humil­
de y ligero. Humildemente, pues, diré ante el mañana incierto y transitable: 
Aún... Aún...» (1976:513). La segunda, y más relevante, es su carácter tar­
dío y cierto oportunismo. El propio autor en una de las «epicrisis» con que 
cierra cada capítulo, por boca del juez (voz desdoblada de sí mismo) acep­
ta esta objeción, al tiempo que se excusa con razones poco convincentes 
(1976:378). 

Más convincente, si no el texto, por inacabado y postumo, fue al menos 
la postura de Dionisio Ridruejo a la hora de entonar el mea culpa. Su «arre­
pentimiento», además de dar lugar a una disidencia pública con el fran­
quismo, data de los cuarenta cuando, todavía reciente el desenlace de la 
guerra y por tanto el gesto encerraba un mayor riesgo, entiende que la vic­
toria de su bando no justifica la política represiva y sectaria sobre los ven­
cidos. En Casi unas memorias (1976) la guerra es sólo el telón de fondo en 
un escenario de intrigas políticas antes que de luchas bélicas. Las memo­
rias de Ridruejo nos transmiten la impresión de que éste vivió la guerra en 
los despachos (como tantos otros autobiógrafos: Areilza, Laín, Sainz 
Rodríguez, Carrillo, etc.), pues el relato bélico propiamente dicho no apa­
rece. Como responsable del Servicio de Propaganda del Movimiento 
Nacional, Ridruejo es consciente de haber vivido una guerra «regalada», en 
una campana de cristal y de espaldas a la crueldad del momento: «La gue­
rra -mientras sucedían todas estas cosas banales- seguía devorando hom­
bres y enlutando familias. Decididamente aquello de la propaganda era una 
frivolidad» (1976:179). 

Sin embargo, cuenta muy bien, además de los prolegómenos de la guerra 
y del nacimiento de la Falange, la contradicción personal y de su partido, 
que, si bien en teoría, no rechazaba algunos presupuestos revolucionarios 
de izquierda (al contrario «pretendía -dice literalmente- asimilar las razo­
nes válidas del adversario»), acabó siendo el barniz ideológico y sindical 
del Movimiento para conseguir el poder y aplastar a un enemigo ya derro­
tado. Por esa razón, después de abandonar su puesto en el primer gobierno 
de Franco, se alistó en 1941 en la División Azul, como una forma, quizá, 
de liquidar al tiempo el sentimiento de frustración política, de fracaso ético 
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y de romper con una cotidianidad insatisfactoria; en fin, la guerra como 
salida. En el frente llevará un diario, Los cuadernos de Rusia (1978) en el 
que nos da, ahora sí, su verdadera experiencia como soldado en el frente de 
la Segunda Guerra. El diario reproduce, con precisión de crónica y no exen­
to de lirismo, las durísimas circunstancias de la vida en el frente ruso y, al 
tiempo, el íntimo ajuste de cuentas a su inmediato pasado. Esta experien­
cia supuso para Ridruejo, si tenemos que creerle, una catarsis y el punto de 
partida de su conversión personal y política: 

«Atroz para todos, pienso que la guerra es un poco menos atroz para el 
soldado, para el hombre como tal, si sabe encontrar en ella el valor que 
tiene su propio despojo de toda circunstancia adjetiva, el calor de la cama­
radería, el descubrimiento casi animal de la necesidad del «otro», la sobrie­
dad e incluso el peligro. Todo esto depura y serena, cuando no «enriquece», 
como Machado diría. En pocas palabras diré que volví de Rusia deshipote­
cado, libre para disponer de mí mismo según mi conciencia y libre también 
de aquella angustiosa situación de crisis...» (1977:234). 

Los pasos siguientes de Ridruejo, como hombre y como opositor al fran­
quismo, son conocidos, pero sin los meses en el frente de Rusia posible­
mente la política de reconciliación y de tolerancia que desarrollará más 
tarde no hubieran tenido lugar. 

Si hay un rasgo recurrente y destacado, que caracteriza el relato de Cami­
lo José Cela en sus Memorias, entendimientos y voluntades (1993), es el 
esfuerzo realizado por presentarse equidistante de los dos bandos de la con­
tienda. Para él, fue una «salvajada vergonzosa y absurda», en que «rojos y 
nacionales» compitieron en «crueldad e incompetencia», de la que él tam­
poco se exime del todo, confesión que, como se sabe, es un buen recurso 
para seducir a los lectores y conseguir su aceptación. No encontramos en 
Cela ni una sola razón explicativa del porqué de la guerra que no apunte a 
la irracionalidad o al carácter de los españoles, lo cual parece poco o es 
demasiado simple como comprensión de los hechos. Como su maestro 
Baroja, defiende su derecho a mantener posiciones diferentes de las que 
llama las «minorías radicales y arribistas»; una singularidad que en aque­
llas circunstancias resultaba imposible: 

«...yo no tenía nada que ver con nadie, a lo mejor me había equivocado pero 
quería salvar la vida, tampoco esto es así, lo que yo quería salvar era la con­
ciencia o la soledad, los unos me resultaban más simpáticos o más odiosos 
por una razón, y los otros, por otra, yo me sentía intelectualmente de 
izquierdas, esto no se podía decir en zona nacional, socialmente conserva-
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dor, esto no se podía decir en zona roja, y políticamente liberal, esto no se 
podía decir en ningún lado...» (1993:190). 

Cela, como Baraja, que veía en los políticos la encarnación de todos los 
males españoles, se siente molesto de definirse ante los hechos, para ter­
minar decantándose por el bando más afín al «hecho de vivir en el barrio 
de Salamanca», por ser «menos chapucero» y por tanto con más visos de 
ganar la guerra. Como tantos otros españoles, según sus convicciones polí­
ticas o sus humanísimos intereses (en este caso más lo segundo), después 
de una primera intentona frustrada, Cela cambió de bando, saliendo por 
Valencia hacia Francia y de allí a la zona nacional para alistarse como sol­
dado. Las razones aducidas para el cambio no quedan claras. Es como si 
quisiera dejar este hecho de voluntad personal inequívoca en una nebulosa 
y ambigua determinación, pero sin invocar tampoco falsos heroísmos: «La 
situación era cada vez más incómoda, peligrosa lo había sido siempre, 
empiezo a pensar seriamente en pasarme a zona nacional, aún no sabía 
cómo, donde se comía en abundancia, reinaba el orden [¡] y no se cometí­
an abusos ni persecuciones [¡!]» (1993:154). Con un tono sincero, que hace 
presuponer ciertos ideales o expectativas de mejora en el «paso», Cela con­
fiesa que, a la vista de la arbitrariedad y de los desaguisados de la zona 
nacional, «pronto se me cayó el alma a los pies». 

Quizá no cabía esperar de Cela un relato razonado de las motivaciones 
históricas de la guerra ni tampoco que renunciase a su estilo literario a la 
hora de enfrentarse a tan doloroso recuerdo (Cela en la primera parte de sus 
memorias, La rosa, reconocía que dolor y recuerdo son dos términos inse­
parables), pero creo que el tono elegido hace que el texto rechine (o hace 
rechinar mi sensibilidad) en determinados pasajes en los que el autor, 
echando mano de su conocido humor grotesco y de su poética tremendista, 
alude a hechos y personas sin asomo de piedad. Es sabido que uno de los 
veneros principales de la inspiración literaria de Cela es la guerra, y que 
ésta le ha proporcionado afortunados argumentos en sus libros de ficción. 
Sin embargo, el tratamiento hiperbólico o el regodeo cruel y escatológico, 
que serían digeribles en el marco de la ficción, aplicado a los sucesos y pro­
tagonistas reales de unas memorias, resultan menos aceptables pues, como 
tantas veces se ha dicho, en autobiografía el estilo siempre termina por 
revelar al hombre. Cela es consciente en muchas de estas ocasiones de estar 
sobrepasando cínica y «literariamente» los límites de la deontología de cro­
nista, y de contradecirse además con lo anunciado en el prólogo del volu­
men («... no voy a pedir disculpas de nada porque no me avergüenzo ni me 
arrepiento de nada de lo que haya podido hacer...»). Pero, aunque uno no 
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