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comulgue con los abusos «estilísticos» arriba citados, hay que reconocer a 
este texto su valor documental e informativo. Las memorias de Cela nos 
proporcionan un buen panorama de la vida cotidiana durante la guerra, si 
bien siempre basado en el subjetivismo expresivo del autor, que no aspira 
lógicamente al rigor del historiador. Por ellas van pasando escenas impa­
gables de la soledad de los soldados en el frente, de la incomodidad en los 
trenes de la época, de la escasez o de la opulencia de las comidas según las 
zonas, del dolor de los hospitales o el aburrimiento de los cuarteles, del 
trato y calor humano de las pensiones. 

Con superior sentido histórico y con un estilo que se sitúa en las antípo­
das del libro de Cela, Pretérito imperfecto (1997), la autobiografía de Car­
los Castilla del Pino, hace una aportación trascendental a la memoria de la 
guerra. A pesar de su edad adolescente (tenía apenas 14 años cuando ésta 
comenzó), no fue un mero testigo de los hechos bélicos ni tuvo tiempo para 
disfrutar como otros «niños de la guerra» de la vacación que para muchos 
supusieron los tres años de contienda, sino que fue actor y observador aten­
to de los dramáticos hechos que se vivieron en su pueblo gaditano natal y 
afectaron de manera trágica a su familia, una destacada familia «de dere­
chas» de San Roque, que sufrió en los primeros días la pérdida de tres de 
sus miembros: dos tíos y un primo del autor fueron fusilados por una par­
tida de milicianos que pretendía tomar el pueblo. Estos hechos fueron deci­
sivos para que, con una determinación definitoria de su carácter, se alista­
se en el «requeté» y participase en una desordenada y peligrosa misión 
militar para «liberar» el cercano pueblo de Jimena de la Frontera. 

Pocos meses después, el «fervor patriótico» comenzó a quebrar a la vista 
de algunos hechos observados en el bando nacional, que le hacen entrar 
pronto en contradicción con el espíritu político predominante. Poco a poco, 
en un proceso gradual, sin renunciar a su ideario político o sin ideario defi­
nido, el joven Castilla comienza una disidencia pasiva que le acarrea ya 
entonces algún que otro problema. Los signos terribles que sus ojos 
comienzan a ver con «otra mirada» le revelan la verdad de la situación. La 
arrogante y arbitraria chulería de los falangistas del pueblo, su ridicula y 
huera retórica, su autoritarismo, la pantomima injusta y cruel de los conse­
jos de guerra sumarísimos, la indefensión de los reos, etc., constituyen esla­
bones de ese progresivo distanciamiento que conduce a una rebelión más 
de orden estético-intelectual y personal que político. Castilla ni «saca 
pecho» ni imposta la dicción, reconoce que no había en ello nada heroico, 
pues su apellido le protegía. Pero el gesto disidente tiene la grandeza del 
que es capaz a tan temprana edad de abandonar, por escrúpulos éticos, la 
partida, cuando todas las bazas le hacían ganador, y le distingue, por 
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supuesto, del retrato de los mediocres y oportunistas, que sin remilgos cam­
biaron de bando cuando les venían mal dadas. La guerra fue sin duda para 
el autor una verdadera «escuela» de afirmación del carácter y de madurez 
acelerada. 

Carlos Castilla ha escrito su autobiografía con un respeto casi sagrado de 
comprobación de los datos, ayudado por una memoria portentosa y sin otro 
argumento que la confianza plena en la narración de los hechos. Con las 
dotes de un historiador y con el arte de un novelista, construye una obra 
literaria por caminos imprevistos: el gusto por el detalle y la precisión, algo 
que creíamos propio de las memorias del siglo XIX, se hermanan con la 
fluidez del relato, en un equilibrio conseguido de descripción y narración. 
La dimensión literaria de un libro memorialístico es siempre motivo de 
controversia, pues puede dar lugar a equívocos. En este caso, lo literario no 
surge de la premeditación de «hacer literatura», ni como resultado de apli­
carse a contar sólo lo visto y lo vivido con veracidad, que también, sino por 
la indispensable y acertada selección de recuerdos, que interesan siempre 
por su trascendencia íntima o colectiva. Pretérito imperfecto supera la par­
cialidad del que cuenta desde un bando o desde la supuesta objetividad de 
no estar en ninguno, y se impone la tarea de contar con precisión lo que 
aconteció en San Roque en los dos bandos y desde sus respectivas miradas. 
Carlos Castilla del Pino ha escrito posiblemente el mejor relato autobio­
gráfico de la guerra. 
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