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punto de tratar a los otros como simples cosas sometidas a la legislación de 
una pura ley. No obstante, más allá del extremo razonamiento lógico y clí­
nico que llevó a Lacan a formular que en el imperativo categórico kantia­
no se encuentra el mensaje invertido de Sade, debemos considerar al menos 
que dicha articulación no se ha llevado a cabo para clausurar «alegremen­
te» toda relación con el deber. Si bien es cierto que Freud en su día, tal 
como lo afirmamos antes, supo captar la vinculación del imperativo cate­
górico con cierta satisfacción pulsional (el imperativo goza de la renuncia 
que el mismo se impone, constituyendo en el sujeto una culpa y deuda ori­
ginaria que nutre al masoquismo moral), o Lacan que también refiere el 
imperativo categórico a una interpretación perversa de la ley (el sujeto se 
identifica a la ley, se vuelve su instrumento acéfalo y hace caer sobre el otro 
todo el peso de la subjetividad, logrando incluso que la víctima se sienta 
culpable, y no así su verdugo). Tales situaciones descritas no pretenden lle­
var a un colapso de la cuestión del deber, sino a su definitiva problemati-
zación y alcance. ¿Cómo es la relación con el deber cuando el inconscien­
te existe? O formulando de otra manera la pregunta, ¿cómo se constituye el 
deber cuando la nada desarraiga al fundamento de su suelo? Pero deslizar­
se a través de estos interrogantes no implica directamente poner en tela de 
juicio a la «legitimidad universal». Insistamos en esto, el imperativo cate­
górico, los derechos humanos, las ideas reguladoras, la democracia, cons­
tituyen un patrimonio cultural de la humanidad que de ningún modo se 
puede despachar frivolamente. Pero por su parte el psicoanálisis no se 
puede desentender de aquello que enseña su experiencia, que ciertos «pro­
gramas universales», en los que se aspira a cumplir con el «para todos», 
desembocan en la exclusión y segregación de las diversas excepciones que 
no cumplen con las condiciones exigidas por el rasgo que unifica la totali­
dad. Para ilustrar esta problemática, las múltiples experiencias en Freud y 
Lacan pueden ser contrastadas con el profético capítulo de la Dialéctica del 
iluminismo llamado «Juliette o el iluminismo inmoral» (Adorno y Hork-
heimer). Dicho capítulo se presenta como un tratado de las consecuencias 
que depara la homogeneidad entre lo universal y lo particular. En la medi­
da en que trata la implicación entre Kant y Sade, es un auténtico antece­
dente del escrito lacaniano Kant con Sade. Pero, a diferencia de Lacan, lo 
que los autores quieren mostrar es al «burgués» como el «sujeto lógico» del 
iluminismo; esa figura donde «eí acuerdo del universal y del particular se 
haya contenido -y ni siquiera ya secretamente- en un intelecto que advier­
te al particular al cual es posible aferrarse para manejarlo». 

La obra del marqués de Sade muestra «al intelecto sin la guía del otro», 
es decir, al sujeto burgués liberado de la tutela. Sin embargo, para Adorno 
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y Horkheimer, el orden totalitario «pone en posesión de todos sus derechos 
al pensamiento calculador y se atiene a la ciencia como tal, su canon es su 
propia y cruenta eficacia». Vemos así una afinidad que la dialéctica de la 
Ilustración plantea entre la razón pura, el orden totalitario y el marqués de 
Sade (en particular en aquellas páginas referidas al deporte). Sin embargo, 
hay un debate siempre abierto sobre la autonomía, la ética y el horizonte 
irrebasable de la democracia, en el cual el psicoanálisis debe participar de 
forma discreta. La diferencia entre totalitarismo y democracia no puede ser 
jamás, ni en ningún caso, relativizada. Ningún alegato sobre la época de la 
técnica, la metafísica, el capitalismo, en su lectura general, puede olvidar 
la diferencia siempre vital y urgente entre democracia y totalitarismo. Pero 
lo que mantiene el vigor del espacio democrático, su apertura a la transfor­
mación por venir, sus cambios en las nuevas hegemonías, es también saber 
dilucidar las distintas formas nuevas de «totalitarismo», que sin represen­
tación política expresa, impregnan e inciden en sus consecuencias, en el 
llamado espacio democrático. 

Sobre la ley 

¿Qué es lo que Freud sabe sobre la ley a partir de Tótem y tabú? Lo que 
le otorga a la ley su investidura categórica -y no nos referimos a tal ley 
política, jurídica o moral, sino a la ley en tanto tal-, es que la misma no 
posee un origen histórico. La ley no tiene génesis ni deriva de nada; la ley 
pura no tiene una historia intrínseca. Se pueden hacer historias con respec­
to a ella, e incluso, proponer mitos que den la fórmula de su revelación; 
pero la ley, una vez formulada, se nos presenta como inaccesible en su ori­
gen y en su lugar. Por la misma razón, nunca comienza la historia de la 
ética, ni se puede capturar cuál sería el punto cero de la ética; todo comien­
zo sólo se puede urdir a través de un mito que siempre intentará dar cuen­
ta de cómo fueron establecidos los primeros pactos. 

El debes y no debes no tiene origen, la ley compone un orden desligado 
de toda procedencia y, si la hubiera, sólo sería presentable míticamente. Es 
aquello que Kafka, lector ineludible de Freud, supo plasmar en su exacto 
relato Ante la ley. El campesino, convencido de que la ley es accesible a 
todos, espera durante toda su vida frente a las puertas de la ley que custo­
dia el guardián impidiéndole entrar. Sólo puede distinguir un resplandor 
que brota de esas puertas y, una vez más, es una luz que brota de aquello 
que la ley tiene, justamente, de más opaco. Cuando su vida se acerca al 
ocaso, un instante que se puede suponer antes de morir, formula la pregun-
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ta extrema: si todo el mundo procura entrar en la ley, ¿cómo explicas enton­
ces que en todos estos años sólo yo he venido a pedirte que me permitas 
entrar? Y la respuesta estremecedora del guardián: «Nadie más que tú 
podría conseguir entrar por esta puerta, pues esta puerta está designada para 
ti. Ahora me dispongo a irme y cierro». 

Si la ley debe ser accesible a todos y a cada uno, lo que Kafka supo reve­
lar en su cuento es que, en la legibilidad de cualquier ley, se alberga algo 
ilegible, aquello que el campesino querría tocar y a lo que no pudo acceder. 
Conjeturemos las preguntas del campesino: ¿Qué se esconde tras la ley? 
¿Qué oculta el resplandor que brota de sus puertas? Es la misma perpleji­
dad que podemos recoger en el neurótico cuando intenta configurar para sí, 
la forma posible que podría tener la instancia del superyó que lo mortifica. 
¿Qué se esconde? ¿Una cosa, una persona, un Dios, un discurso, una voz, 
un acertijo, una lotería, una lengua a descifrar, un escrito, la nada, el adve­
nimiento? 

Lo que impide franquear la puerta de la ley, tal como Agamben lo recuer­
da, es que es imposible «abrir lo que ya está abierto». He aquí la paradoja 
de la ley; estando abierta para todos, sin embargo es imposible entrar en 
ella. Dicho de otra manera, la ley los incluye excluyéndolos, a partir de allí 
justicia y derecho jamás podrán recubrir sus espacios. 

Indagando el concepto de represión como condición de la ley moral, 
Freud organiza su respuesta. El origen de los preceptos y restricciones 
dependen de un acto, el asesinato del padre, un asesinato anterior a toda ley 
moral. La moral surge de un crimen inútil; el padre muerto es el que alcan­
za su verdadera eficacia simbólica instalando el sentimiento de culpabili­
dad. Es un crimen que no mata a nadie; como nunca ocurrió, es aun más 
eficaz. El origen de la ley moral nos presenta este mito, que aunque no 
posee historia alguna en su acontecer, constituye el emplazamiento original 
de la Ley. A Freud le basta, con respecto al acontecimiento, verificar clíni­
camente sus huellas en la estructuración de la neurosis y la psicosis. Esas 
consecuencias clínicas que derivan de lo siguiente: la ley es un acto per-
formativo que no puede explicar el campo que ella misma funda. 
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