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xionando agarré una correa y íe di una buena tunda de azotes de modo que 
la hice lanzar gritos desesperados que no podríais creer. Así conseguí con­
vencerla de que cada vez que la mirase, y como en efecto ocurrió después, 
tendría que comportarse conmigo como si hubiese sido amaestrada en la 
más refinada escuela de putas». 

Textos de diferentes intenciones, de diversas imágenes. Ahora avancemos 
a una cuestión central. La superposición de imágenes, el traslado de mitos, 
el vuelo de utopías, la deformación o conformación que estas categorías 
suponen en la apreciación de culturas. Para que eso pueda ocurrir hay antes 
un hecho básico. Estas gentes que llevan su cultura y bautizan con ella a las 
tierras nuevas, se han ido de donde estaban. ¿Por qué enseñaron a dejar las 
patrias estos españoles portadores de utopías? Yo a veces he pensado, 
leyendo un pasaje muy expresivo de Pedro Mártir de Anglería, que a más 
de ser deseosos de embarcarse en un viaje casi sin retorno, deseaban sobre 
todo un caminar distinto del que pudiera ofrecerles cualquiera otra tierra de 
las que enseñoreaban sus monarcas: 

«encomendaron la preparación de esta flota Juan de Fonseca... mandan ir 
a más de mil doscientos infantes armados, entre los cuales determinan que 
sean estimulados con estipendio un número importante de operarios y 
expertos en todas las artes mecánicas y a las gentes de armas añaden jine­
tes. El Prefecto dispuso el transporte, para la procreación, de yeguas, ove­
jas, terneras, y otras especies, todas con sus machos e igualmente de 
legumbres, trigo, cebada, y otras semillas no ya para simple alimento, sino 
también para su siembra. También embarcan vides y esquejes de otros árbo­
les de los que no hay en aquellas tierras, en las que no encontraron árbol 
conocido salvo pinos y palmas altísimas estas de dureza increíble, altas y 
rectas por lo ubérrimo del suelo, así como otros muchos árboles que daban 
frutos hasta hoy desconocidos. Cuentan ser aquella tierra la más fértil de 
cuantas rodean los astros; manda finalmente que cada uno de los artífices 
transporte cuantos instrumentos y demás cosas sean precisas para edificar 
una ciudad nueva en tierra desconocida. Muchos otros emprendieron este 
viaje por el deseo de novedades». 

Movidos por el deseo de novedades, cierto, pero ¿sólo por el afán de lo 
nuevo o por el de arraigo en la tierra nueva, en el cielo nuevo, en las posi­
bilidades nuevas? ¿No refleja este texto la voluntad de alguien que se va 
para no volver, para crear una imagen propia que va a ir sustituyendo a la 
imagen trasladada? 

Quizá uno de los mayores aciertos que se realizaron en torno a la cele­
bración de V Centenario en el Instituto de Cooperación Iberoamericana fue 
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la bellísima edición de estas Décadas del Nuevo Mundo de donde acabo de 
tomar este texto. En esa edición se tuvo la sugerente originalidad de situar 
las imágenes de América trazadas por la mano de Guayasamín. Ai compa­
rar las imágenes de Guayasamín y el texto de Pedro Mártir se percibe cómo 
nace de esa conjunción una visión ya específicamente americana, que ni es 
la prehispánica, ni la del emigrante sino la mestiza, la única posible des­
pués de la irrupción colombina. Se ha dicho que: 

«los que se van son ¡os audaces o los infelices que en su tierra no encuen­
tran oportunidades que les aten y retengan. Los que tienen tierra y título de 
granjerias, los que pueden nutrir esperanzas cortesanas, los que están aco­
modados y se lucran, se quedan. Unos y otros son hijos de la misma madre 
y de distinta suerte. Pasan los años y esta repartición de 1493 se acentuará. 
La aventura se va a hacer cada vez más tentadora, va formándose la Euro­
pa que se va. En un principio fue sólo la España que se va: en Cádiz se 
forma el primer nido de pájaros voladores. Llegará un día en que lo propio 
ocurrirá en Burdeos, en Genova, en Amsterdam, en Londres... A medida 
que América se conozca irá creciendo el éxodo» (Germán Arciniegas). 

No estoy tan seguro de que la línea que separa a los viajeros de los que­
dados sea sólo la frontera entre la prosperidad y la pobreza. Los que emi­
graron querían ser ricos, sí, pero también libres. Querían, como Cortés, 
sajar las cavernosidades de instituciones consuetudinarias que se interponí­
an entre ellos y sus reyes. Querían la república, concebida como un modo 
de vivir libre, al eco de un platonismo quizá no asimilado sino intuido o 
sospechado. Por fin, alguno como el delirante Lope de Aguírre se atrevió a 
proclamar que ni rey querían. Operaban desde la gracia de un punto cero 
que, ya desde la guerra de las Comunidades, se les antojaba exasperante-
mente perdido en la tierra de su infancia. Para todos esos europeos la patria 
no era la cadena de sus propios recuerdos infantiles, sino la posibilidad de 
que sus hijos recordasen la vida en libertad como memoria de niños. 

Estoy de acuerdo en que la palabra que más se usa para describir a estos 
sujetos es «aventurero». Pero ni es correcta ni es hermosa tal palabra. No 
es hermosa en cuanto lleva un aire aparejado de significación o actitud fri­
vola y estos viajeros empeñaban a conciencia su vida en un ensayo que 
sabían de dificilísimo retorno. No es correcta en cuanto implica querer 
con cierta indiferente actitud un azar que en el fondo es algo superfluo. 
No; su nombre se dirá más tarde, pero sólo es ese el que les conviene. 
Fueron libertadores. No de una tierra, ni de un sistema político. Se liber­
taron a sí mismos. Ese es el hilo conductor que rige los sentimientos 
expresos o latentes en las cartas de particulares conservadas en el Archi-
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vo de Indias y que Enrique Otte publicó hace muchos años. En los dos 
grandes comienzos de América, el español y el independiente, mueven las 
cosas los libertadores. 

En el centro de acogida que fue al comienzo La Española, se acumularán 
los emigrados para dispersarse hacia el continente que se les ofrecía, Ese 
flujo se acrecentará tras la derrota comunera. Ignacio Gutiérrez Nieto 
(1973) ha señalado el valor testifical de un cartelón vallisoletano contra los 
flamencos que envolvían al Emperador. 

«Maldición, maldición caiga sobre ti, reino de Castilla, que permites y 
soportas que tus hijos, amigos y vecinos sean matados y asesinados diaria-
mente por extranjeros sin hacer justicia de ello». 

Cierto que las Comunidades fueron un movimiento antiseñorial pero no 
conviene limitar los marcos demasiado pronto. Germán Arciniegas ha 
recordado que circuló por Santa Fe de Bogotá una letrilla: «tierra buena, 
tierra buena, tierra que pone fin a nuestra pena». 

Sin embargo no se trata sólo de estimar como motor de justificación más 
perceptible en las actuaciones de los conquistadores la causa del común 
levantado contra Carlos I y los flamencos. Sería poco decir que la pobla­
ción por europeos de América se confunde con un movimiento comunero. 
Latió también, con mayor fuerza quizá, un temor hondo ante el ansia de 
poder de los mecanismos neofeudales de pequeñas y grandes aristocracias 
de las ciudades y los poderosos emergentes que sólo buscaban desplazar de 
su sitio a viejos resortes de gobierno, esgrimiendo un discurso de libertad 
falsificada. 

Cuando se pase de la conquista de las islas a la gran empresa continental 
no serán ni Vasco Núnez de Balboa, ni Pizarra, ni Hernando de Soto, ni 
Ojeda, ni Enciso ni tantos como ellos los más significativos. Sólo Hernán 
Cortés y Juan Ponce de León marcarán niveles superiores. Del primero ha 
dicho Mario Hernández que no admite parangón si no es con Julio César o 
con Napoleón Bonaparte. Desde luego dio en sus Cartas de Relación ves­
tidura política a lo que fue realmente un alzamiento contra las institucio­
nes, no contra el rey. Sabido es que cuando Quesada. en su Anüjovio se 
refiere al levantamiento de Castilla, resulta palpable esa misma interpreta­
ción. De manera que de ahí en adelante resultará que precisamente los ver­
daderos comuneros son los que se quedan con el emperador. No otra cosa 
es la concepción de la organización isleña de Juan Ponce de León, que una 
prerrealización del ideal, no del posibilismo comunero. 

¿Cuánto tiempo se requiere para llegar a la plena conciencia de lo que 
supuso el descubrimiento de ese nuevo horizonte? Recuerdo una anécdota 
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que en la preparación del libro Iberoamérica. Una comunidad nos hizo lle­
gar Germán Arciniegas a sus directores: decía que cuando el presidente 
francés Mitterrand visitó Bogotá le preguntó: «¿Usted cree que se haya 
descubierto América?» Y sin vacilar Miterrand le contestó: «No, no se ha 
descubierto». Creo entender que ese «no se ha descubierto» se refiere a lo 
que es la totalidad de expresión de sus posibilidades. 

Vasconcelos decía que el destino de América era alumbrar una raza cós­
mica, resultado de la fusión de blancos, indios y negros. Arciniegas critica 
que se repita ese juego de los tres colores sin tomar en cuenta que blancos, 
cobrizos y negros cambian todos ellos en una especie de nueva circunstan­
cia al juntarse en la tierra firme del mundo común americano. Se trataría de 
un destino común. Para los aborígenes se rompería su propia tendencia al 
esclavismo y al aislamiento lingüístico. Para los negros se disolvería tras 
los siglos su perpetuo destino a la esclavitud, pues en América se emanci­
paron. Para los blancos, edificar en América una nueva casa política cam­
biará la certeza de un Rey, por la ilusión de una democracia. 

Desde luego que el traslado de esas imágenes provocó esos efectos a la 
larga. Porque volaron esas imágenes, se aposentaron en ellas y se alberga­
ron en ellas, consiguieron hacer nacer una realidad que en modo alguno 
había soñado nadie. Y quizá Colón quiso verla menos que nadie, como no 
lo vio Pizarra y sí Cortés o Ponce de León. Una nueva luz política. Sin 
embargo, comenzando ya un nuevo milenio ¡hay tantas sombras viejas y 
nuevas arraigadas en la herencia! 
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