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xionando agarré una correa y le di una buena tunda de azotes de modo que
1a hice lanzar gritos desesperados que no podriais creer. Asi consegui con-
vencerla de que cada vez que la mirase, y como en efecto ocurrié después,
tendria que comportarse conmigo como si hubiese sido amaestrada en la
més refinada escuela de putas».

Textos de diferentes intenciones, de diversas imagenes. Ahora avancemos
a una cuestion central. La superposicion de imigenes, el traslado de mitos,
el vuelo de utopias, la deformacidn o conformacién que estas categorias
suponen en la apreciacion de culturas. Para que eso pueda ocurrir hay antes
un hecho bésico. Estas gentes que llevan su cultura y bautizan con ella a las
tierras nuevas, se han ido de donde estaban. ;Por qué ensefiaron a dejar las
patrias estos espafioles portadores de utopias? Yo a veces he pensado,
leyendo un pasaje muy expresivo de Pedro Martir de Angleria, que a mas
de ser deseosos de embarcarse en un viaje casi sin retorno, deseaban sobre
todo un caminar distinto del que pudiera ofrecerles cualquiera otra tierra de
las que ensefioreaban sus monarcas:

«encomendaron la preparacion de esta flota Juan de Fonseca... mandan ir
a mds de mil doscientos infantes armados, entre los cuales determinan que
sean estimulados con estipendio un niimero importante de operarios y
expertos en todas las artes mecanicas y a las gentes de armas afaden jine-
tes. El Prefecto dispuso el transporte, para la procreacion, de yeguas, ove-
jas, terneras, y otras especies, todas con sus machos e igualmente de
legumbres, trigo, cebada, y otras semillas no ya para simple alimento, sino
también para su siembra. También embarcan vides y esquejes de otros drbo-
les de los que no hay en aquellas tierras, en las que no encontraron 4rbol
conocido salvo pinos y palmas altisimas estas de dureza increible, altas y
rectas por lo ubérrimo del suelo, asi como otros muchos drboles que daban
frutos hasta hoy desconocidos. Cuentan ser aquella tierra la mds fértil de
cuantas rodean los astros; manda finalmente que cada uno de los artifices
transporte cuantos instrumentos y demds cosas sean precisas para edificar
una ciudad nueva en tierra desconocida. Muchos otros emprendieron este
viaje por el deseo de novedades».

Movidos por el deseo de novedades, cierto, pero ;sélo por el afan de lo
nuevo o por el de arraigo en la tierra nueva, en el cielo nuevo, en las posi-
bilidades nuevas? ;No refleja este texto la voluntad de alguien que se va
para no volver, para crear una imagen propia que va a ir sustituyendo a la
imagen trasladada?

Quizé uno de los mayores aciertos que se realizaron en torno a la cele-
bracién de V Centenario en el Instituto de Cooperacion Iberoamericana fue
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la bellisima edicién de estas Décadas del Nuevo Mundo de donde acabo de
tomar este texto. En esa edicion se tuvo la sugerente originalidad de situar
las imdgenes de América trazadas por la mano de Guayasamin. Al compa-
rar las imdgenes de Guayasamin y el texto de Pedro Mértir se percibe c6mo
nace de esa conjuncién una vision ya especificamente americana, que ni es
la prehispanica, ni la del emigrante sino la mestiza, la tinica posible des-
pués de la irrupcién colombina. Se ha dicho que:

«los que se van son los audaces o los infelices que en su tierTa no encuen-
tran oportunidades que les aten y retengan. Los que tienen tierra y titulo de
granjerfas, los que pueden nutrir esperanzas cortesanas, los que estan aco-
modados y se lucran, se quedan. Unos y otros son hijos de la misma madre
y de distinta suerte. Pasan los afos y esta reparticion de 1493 se acentuara.
La aventura se va a hacer cada vez mds tentadora, va formdndose la Euro-
pa que se va. En un principio fue sélo la Espafia que se va: en Cadiz se
forma el primer nido de pajaros voladores. Llegara un dia en que lo propio
ocurrira en Burdeos, en Génova, en /\msterdam, en Londres... A medida
que América se conozca ird creciendo el éxodo» (German Arciniegas).

No estoy tan seguro de que la linea que separa a los viajeros de los que-
dados sea s6lo la frontera entre la prosperidad y la pobreza. Los que emi-
graron querian ser ricos, si, pero también libres. Querian, como Cortés,
sajar las cavernosidades de instituciones consuetudinarias que se interponi-
an entre ellos y sus reyes. Querian la republica, concebida como un modo
de vivir libre, al eco de un platonismo quizd no asimilado sino intuido o
sospechado. Por fin, alguno como el delirante Lope de Aguirre se atrevio a
proclamar que ni rey querian. Operaban desde la gracia de un punto cero
que, ya desde la guerra de las Comunidades, se les antojaba exasperante-
mente perdido en la tierra de su infancia. Para todos esos europeos la patria
no era la cadena de sus propios recuerdos infantiles, sino la posibilidad de
que sus hijos recordasen la vida en libertad como memoria de nifios.

Estoy de acuerdo en que la palabra que més se usa para describir a estos
sujetos es «aventurero». Pero ni es correcta ni es hermosa tal palabra. No
es hermosa en cuanto lleva un aire aparejado de significacion o actitud fri-
vola y estos viajeros empefiaban a conciencia su vida en un ensayo que
sabian de dificilisimo retorno. No es correcta en cuanto implica querer
con cierta indiferente actitud un azar que en el fondo es algo superfluo.
No; su nombre se dird mas tarde, pero sélo es ese el que les conviene.
Fueron libertadores. No de una tierra, ni de un sistema politico. Se liber-
taron a si mismos. Ese es el hilo conductor que rige los sentimientos
expresos o latentes en las cartas de particulares conservadas en el Archi-



75

vo de Indias y que Enrigue Otte publico hace muchos afos. En los dos
grandes comienzos de América, el espafiol y el independiente, mueven las
cosas los libertadores.

En el centro de acogida que fue al comienzo La Espariola, se acumulardn
los emigrados para dispersarse hacia el continente que se les ofrecia. Ese
flujo se acrecentara tras la derrota comunera. Ignacio Gutiérrez Nieto
(1973) ha sefialado el valor testifical de un carteldn vallisoletano contra los
flamencos que envolvian al Emperador.

«Maldicidn, maldicién caiga sobre ti, reino de Castilla, que permites y
soportas que tus hijos, amigos y vecinos sean matados y asesinados diaria-
mente por extranjeros sin hacer justicia de ello».

Cierto que las Comunidades fueron un movimiento antisefiorial pero no
conviene limitar los marcos demasiado pronto. Germéan Aiciniegas ha
recordado que circuld por Santa Fe de Bogotd una letrilla: «tierra buena,
tierra buena, tierra que pone fin a nuestra pena.

Sin embargo no se trata sélo de estimar como motor de justificacidn mas
perceptible en las actuaciones de los conquistadores la causa del comiin
levantado contra Carlos I y los flamencos. Seria poco decir que la pobla-
cidén por europeos de América se confunde con un movimiento comunero.
Latié también, con mayor fuerza quizd, un temor hondo ante el ansia de
poder de los mecanismos neofeudales de pequefias y grandes aristocracias
de las ciudades y los poderasos emergentes que sélo buscaban desplazar de
su sitio a viejos resortes de gobierno, esgrimiendo un discurso de libertad
falsificada.

Cuando se pase de la conquista de las islas a la gran empresa continental
no serdn ni Vasco Nufiez de Balboa, ni Pizarro, ni Hernando de Soto, ni
Ojeda, ni Enciso ni tantos como ellos los mas significativos. S6lo Hernén
Cortés y Juan Ponce de Ledn marcardn niveles superiores. Del primero ha
dichio Mario Herndndez que no admite parangén si no es con Julio César o
con Napoleén Bonaparte. Desde Iuego dio en sus Cartas de Relacion ves-
tidura politica a lo que fue realmente un alzamiento contra las institucio-
nes, no contra el rey. Sabido es que cuando Quesada en su Anrijovio se
refiere al levantamiento de Castilla, resulta palpable esa misma interpreta-
cién. De manera que de ahi en adelante resultard que precisamente los ver-
daderos comuneros son los que se quedan con el emperador. No otra cosa
es la concepcidn de la organizacién islefia de Juan Ponce de Ledn, que una
prerrealizacién del ideal, no del posibilismo comunero.

(Cudnto tiempo se requiere para llegar a la plena conciencia de lo que
supuso ¢! descubrimiento de ese nuevo horizonte? Recuerdo una anécdota
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que en la preparacién del libro Iberoamérica. Una comunidad nos hizo lle-
gar German Arciniegas a sus directores: decia que cuando el presidente
francés Mitterrand visité Bogotd le pregunto: «;Usted cree que se haya
descubierto América?» Y sin vacilar Miterrand le contestd: «No, no se ha
descubierto». Creo entender que ese «no se ha descubierto» se refiere a lo
que es la totalidad de expresién de sus posibilidades.

Vasconcelos decia que el destino de América era alumbrar una raza cés-
mica, resultado de la fusién de blancos, indios y negros. Arciniegas critica
que se repita ese juego de los tres colores sin tomar en cuenta que blancos,
cobrizos y negros cambian todos ellos en una especie de nueva circunstan-
cia al juntarse en la tierra firme del mundo comiin americano. Se trataria de
un destino comiin. Para los aborigenes se romperia su propia tendencia al
esclavismo y al aislamiento lingiiistico. Para los negros se disolveria tras
los siglos su perpetuo destino a la esclavitud, pues en América se emanci-
paron. Para los blancos, edificar en América una nueva casa politica cam-
biard la certeza de un Rey, por la ilusién de una democracia.

Desde luego que el traslado de esas imdgenes provocéd esos efectos a la
larga. Porque volaron esas imigenes, se aposentaron en ellas y se alberga-
ron en ellas, consiguieron hacer nacer una realidad que en modo alguno
habia sofiado nadie. Y quizd Colén quiso verla menos que nadie, como no
lo vio Pizarro y si Cortés o Ponce de Ledn. Una nueva luz politica. Sin
embargo, comenzando ya un nuevo milenio jhay tantas sombras viejas y
nuevas arraigadas en la herencia!

( Anterior # Inicio Siguiente }



