Sociedad y memoria colectiva
en Argentina: un caso ejemplar
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«“Yo he hecho eso’, dice mi memoria. ‘Yo no puedo haber hecho eso’
—dice mi orgullo y permanece inflexible. Al final, la memoria cede». Este
conocido aforismo de Nietzsche en Mds alld del bien y del mal, precisa
aqui dos matizaciones. En primer lugar, no siempre el orgullo triunfa en el
conflicto de intereses. Muchas veces la memoria reconoce algo que puede
no ser motivo de «orgullo»; culpa y vergiienza son parte de cualquier vin-
culo social, al mismo titulo que los «bienes narcisistas», como muestra
Freud en El malestar en la cultura. Ademas, el conflicto no parece desa-
rrollarse entre memoria y orgullo, sino como algo interior del campo de la
memoria, pilar en la construccién de la identidad social, una identidad que
reposa en la articulacidon del campo de experiencias y el horizonte de
expectativas que, segin Reinhart Koselleck, toda formacion social supone.

El aforismo nietzscheano, con las matizaciones propuestas, adquiere
especial relevancia cuando lo que estd en juego no concierne sélo al conte-
nido de la historia, sino a su continente, es decir a sus fronteras y, mas pre-
cisamente, a lo que ocurre cuando éstas se rompen bajo el impacto de la
destructividad y el odio. Esas fronteras dan a los pactos sociales su forma
fundacional y tienen que ver —no exclusivamente, pero sf de un modo muy
importante— con el ejercicio de la violencia en sus relaciones con la legali-
dad y la legitimidad; estas relaciones suponen el control de la violencia y
por tanto estdn vinculadas con los mecanismos que aseguran los fines de la
justicia en un sentido muy amplio.

Cuando las fronteras se rompen del todo (y no en puntos o sectores aco-
tados) la sociedad se ve arrastrada a las consecuencias de una fractura bru-
tal. Esto implica varias cosas. Asi el aforismo de Nietzsche queda relativi-
zado por una pregunta de naturaleza genérica que afecta en realidad a la
humanidad entera: «;cémo pudo eso haber ocurrido»? Entonces el trabajo
de la memoria deja de ser algo tejido a distancia de la conciencia social,
para convertirse en perentoriamente central. Ese trabajo no sélo supone una
historia reescrita, que incluye un capitulo de dolor, de vergiienza y de
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culpa, sino que debe restaurar las fronteras rotas y fundar de nuevo el pacto
social sobre una reflexioén de naturaleza €tica; en este ultimo aspecto, 1a his-
toria reescrita se torna discurso politico del presente y el futuro.

El siglo XX ha sido prédigo en fronteras rotas y violencias desatadas, de
las que la Alemania nazi sigue siendo el paradigma. En lo que sigue me
interesa mostrar cémo esta cuestion es explorada por el historiador Hugo
Vezzetti' de manera ejemplar, a propésito de la dictadura militar argentina
del periodo comprendido entre 1976 y 1983. He subrayado la palabra ejem-
plar porque, aunque se ocupa de una situacion concreta y acotada, el alcan-
ce de sus andlisis puede ser trasladado a otras situaciones.

En un breve y cuidadoso prélogo, Vezzetti delimita su objetivo: explorar
«un acontecimiento y una experiencia dnicos, el terrorismo de estado en
tanto nombra una situacién limite, distinta por sus condiciones, su ejecu-
cion y sus consecuencias de otras dictaduras argentinas». A modo de inicio
destaca una tesis: el «Proceso» —nombre con el que se designé la dictadu-
ra militar en cuestién— tuvo un efecto devastador sobre el conjunto de la
sociedad argentina, a la que llevé a situaciones extremas de desintegracion
y alienacidn, cuyo nicleo mas terrible se cifra en la tragedia de los desa-
parecidos’.

Para llevar adelante su investigacidn, Vezzetti apela a un concepto deli-
beradamente difuso: el de experiencia social, que permite indagar en las
producciones imaginarias cuya eficacia no es la de algo derivado o segun-
do respecto de los acontecimientos, sino que trama estrechamente con ellos
la materia a investigar, la memoria social; més precisamente, el trabajo que
esa memoria supone. Lo que implica, y Vezzetti lo sefiala con claridad, tres
hipétesis previas. En primer lugar, y en términos cronolégicos, el trabajo de
esa memoria comienza mucho antes del Proceso y se extiende hasta el pre-
sente en el cual el libro se sitida e incluso hacia el porvenir como horizon-
te de expectativas. Ademds, no se trata de una memoria Gnica; estamos

! Después de la masacre. Guerra, dictadura y sociedad (Siglo XXI, Buenos Aires, en prensa}.
Todos los pasajes entrecomillados que no remitan a libros citados en nota al pie corresponden
al ensayo de Vezzetti.

? Precedida por una ola de violencia guerrillera que a lo largo de los afios setenta costo entre
setecientas y mil victimas mortales (véase Prudencio Garceia, El drama de la autonomia militar,
Alianza, Madrid, 1995), la dictadura que tomé el poder el 24 de marzo de 1976 y que su auto-
titulé «Proceso de Reorganizacion Nacional» causd, entre muertos y desaparecidos, una cifra
dificil de determinar. En 1983-85 la Comision Nacional de Desaparicion de Personas (CONA-
DEP) nombrada por Raiil Alfonsin, recabd datos fiables de la desaparicion de 9000 victimas.
Las posteriores investigaciones han permitido aumentar la cifra, que actualmente oscila entre
quince y veinticinco mil personas dsaparecidas en cinco afios. Véase Prudencio Garcia, op. cit.
Hay otras organizaciones, como la Fahrenheit, que aumentan la cifra hasta treinta mil.
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siempre ante un juego multiple v en ningln caso las diversas memorias,
mas alla de la cuestion de su uso adecuado, para decirlo en los términos de
Todorov?, son algo ya configurado y a disposicidn del investigador; al con-
trario, se trata de memorias in fieri, de estados de la memoria, lo que hace
mas dificil la tarea del investigador. Esa dificultad conduce a la tercera y
ultima cuestion: los fines de la investigacion deciden del uso de la memo-
ria, no porque la subordine a ellos, sino porque ella misma contiene un
componente intelectual, que apunta a entender lo que pas6 y no debid haber
pasado, y un elemento ético, que eleva ese saber a un cuestionamiento que
la sociedad debe hacer de su historia.

Para Vezzetti no se trata de trabajar desde un supuesto exterior sabre algo
ya fijado, ni desde el interior de una memoria vivida acriticamente. Se trata
de un trabajo, gobernado por el eje del juicio a las Juntas Militares’, con la
memoria y sobre la memoria; pero también contra ella, para que no caiga
en ninguno de los peligros simétricos que la amenazan: «separarse de dos
formas de negacidn de la tragedia: una es la que propone dar vuelta la pagi-
na, la otra pretende retomar el combate en la misma escena congelada».

El investigador, con sus recuerdos y sus esperanzas, es parte del objeto
investigado, lo que constituye una complicacion adicional, aunque también
un beneficio. Y, en la misma linea, el objeto de la investigacién —la socie-
dad entera— es parte del terror al que fue sometido. De ahi que la exposi-
cion suponga una puesta al dia de esa experiencia y un legado; se trata de
«el futuro de la memoria, es decir la transmisidn de una experiencia a quie-
nes no formaron parte de ella».

Esos tramos son presentados como escenas donde se juegan las respon-
sabilidades de los diversos agentes e instituciones, y donde lo esencial
desde la perspectiva propuesta por Vezzetti es la responsabilidad moral
entendida en el sentido de Karl Jaspers: «Siempre que realizo acciones
como individuo tengo [...] responsabilidad moral, la tengo por lo tanto por
todas las acciones que llevo a cabo, incluidas las politicas y las milita-
res»’. Se destaca, en este sentido, el retraso de la escena publica y de
los politicos frente a la accion de los familiares de las victimas, iniciada

? Tevetan Todorov, Los abusos de la memoria, Paidds asterisco, nimero 3.

* El juicio a las Juntas Militares se celebr tras las primeras elecciones democrdticas duran-
te 1985 ante la Cdmara Federal de Apelaciones de Buenos Aires. y con observadores interna-
cionales. Fueron condenados a cadena perpetua Videla y Massera y a penas variables algunos
miembros de la primera y segunda Junta. A pesar de indultos y amnistias posteriores, que en
ningin caso cuestionan la validez del juicio, la investigacion sigue en marcha dado que el
secuestro y robo de nifios fue declarado imprescriptible.

° Karl Jaspers (1965), El problema de la culpa, traduccion de Romdn Gutiérrez Cuartango
(Paidgs, Barcelona, 1998), p. 33.



96

en 1977, durante los afios mas terribles del «Proceso». Esto supone que
incluso la iniciativa del juicio a las Juntas Militares, una iniciativa sin pre-
cedentes en la historia mundial contempordnea, tuvo que ser tomada por
el presidente Ratil Alfonsin al margen de las estructuras politicas de su
propio partido.

El libro contimia con un examen de las representaciones, conscientes e
inconscientes, que gobernaron el «Proceso de Reogarnizacién Nacional».
Se trata pues de una exploracion del campo de lo ideolégico, en un sentido
amplio, y de lo imaginario, entendido como esa potencia representacional
que apoyo el proyecto. La fuerza de esas representaciones sociales era tan
grande como para dar lugar a construcciones imaginarias capaces de domi-
nar la escena politica y social, incluso cuando se alejaban sensiblemente de
las experiencias reales; se condensaban alli mesianismos de signo diverso
con imdgenes y mitos del pasado que acabaron instalando esa férrea y terri-
ble «unidad imaginaria que es previa a las instituciones y a las leyes». Lo
cual exigfa una operacién de extrordinaria violencia: suprimir unas y otras
en nombre de esa unidad.

Con gran agudeza, Vezzetti destaca dos aspectos en sus reflexiones
acerca de la instauracion de la dictadura militar y el caracter brutalmente
traumdtico que tuvo. Por un lado, los acontecimientos previos que, rom-
piendo de un modo u otro el orden institucional, tuvieron también un efec-
to traumadtico y, por consiguiente, deben considerarse como el marco en el
cual la dictadura se instald. Por otro, la dictadura fue civico-militar y en
ningin momento operé desde fuera de la sociedad, sino en su seno
mismo, es decir contando con adhesiones y aquiescencias de diverso
grado. No admitir esto supone aceptar la falsa imagen de una sociedad
inerme frente a agentes exteriores enfrentados en una guerra de la cual la
sociedad civil habria sido campo de batalla y cuerpo inocente. Para enten-
der entonces lo que ocurrié y valorar con justicia sus efectos hay que des-
prenderse de la idea simplista de una intervencién militar en el seno de
una sociedad civil pasiva: «Algo es evidente: la intervencién de las fuer-
zas armadas fue politica antes que militar. Y es en el escenario de la poli-
tica o si se quiere del derrumbe y la degradacién de la politica (que los
militares no construyeron solos), en condiciones que venian del pasado,
donde hay que situar cualquier intento de entender el papel jugado por las
representaciones de una guerra que se proyectaba como una l4pida sobre
la escena colectiva».

«El blanco y el negro no son los colores de la historia, su disefio no es el
de un tablero de ajedrez; el color de la historia es el gris con infinitas varia-
ciones»; asi concluye el historiador Thomas Nipperdey su estudio sobre la
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