
97 

Alemania Imperial6 Lo que tiene de ejemplar el trabajo de Vezzetti es que 
muestra que esta sentencia debe ser, a su vez, matizada: para que aquellas 
infinitas variaciones del gris sean perceptibles es necesario mostrarlas 
sobre el contraste del negro y del blanco. En este sentido, la publicación de 
Nunca más1 representó «un acto fundacional, una conmemoración ritual 
que era a la vez memoria y proyecto y que tuvo su continuidad en el Juicio 
a las Juntas». 

En un ensayo penetrante, Reinhart Koselleck escribe: «Puede que la his­
toria -a corto plazo- sea hecha por los vencedores, pero los avances en el 
conocimiento de la historia -a largo plazo- se deben a los vencidos»8. 
Desde esta perspectiva, el informe de la CONADEP y el Juicio de las Jun­
tas suponen una reeescritura de la historia centrada, como veremos en 
seguida, en la figura del desaparecido y, por ello mismo, traen a primer 
plano el problema de cómo recuperar lo que, en principio, parece irrecupe­
rable: el testimonio de esa figura. Al mismo tiempo, esa reescritura impli­
ca necesariamente hacerse cargo de vastas zonas de incertidumbre en cuyo 
centro está el infierno concentracionario con todo su horror. 

En efecto, para que aquel acto fundacional no se extraviara en los muchos 
matices de las víctimas -si pertenecían o no a grupos guerrilleros, si eran 
activistas o simpatizantes o simplemente productos de una elección azaro­
sa- era preciso que la figura central estuviera más allá de toda «contami­
nación». Y eso, precisamente, ocurre con la figura del desaparecido. «La 
categoría misma del desaparecido acentuaba el carácter puro de la víctima 
lesionada en su condición humana, afectada por una impunidad estatal que 
había transgredido todos los límites éticos, incluso los que la cultura ha 
establecido para regular las acciones de guerra, las penalidades y las eje­
cuciones, y el respeto debido a los restos mortales del enemigo». 

El Juicio de las Juntas, prolongando el informe de la CONADEP, consti­
tuye un hito histórico, único en el siglo XX9, ya que instituye, negro sobre 
blanco, la escena de la ley en el repudio de un Estado criminal. Pero esa 
operación conlleva un riesgo: «la focalización de las responsabilidades 
sobre las cúpulas y, en general, sobre la corporación militar devolvía a la 

6 Citado por Ian Kershaw, en Ian Kershaw (1998), Hitler 1889-1936, traducción de José 
Manuel Alvarez Flórez, (Península, Barcelona, 1998), p, 614. 

7 Nunca más (informe de la CONADEP con prólogo de Ernesto Sábato, Seix-Barral/Eudeba, 
Barcelona, 1985). 

s Reinhart Koselleck (2000), Los estratos del tiempo, traducción de Daniel Innerarity (Pai-
dós, Barcelona, 2001), p. 83, 

9 Es el único caso de tribunales nacionales, sin intervención extranjera, encargados de juz­
gar graves crímenes contra la humanidad dentro de las propias fronteras. 
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sociedad una imagen de tranquilizadora inocencia. Si la etapa del terroris­
mo del Estado había enfrentado a la nación a un abismo de violencia y alie­
nación, el «mal» quedaba perfectamente recortado y localizado». Las 
cosas, sin embargo, están lejos de ser tan nítidas: tras el corte, necesario sin 
duda, aparecen las zonas de transición. 

El horror fue tan grande, apunta Vezzetti, que la historia entera de la 
Argentina se volvió enigmática, cargada de ausencias que apuntaban no sólo 
a lo que fue, sino igualmente a lo que no fue y, sobre todo, a cómo pudo ocu­
rrir lo que ocurrió. En cierto modo, la magnitud de los acontecimientos 
impulsaba a una indagación de los orígenes y a la exigencia, a partir del fra­
caso y la derrota, de una reescritura amplia de la historia que se centrara en 
la visión de los vencidos en cuanto allí anidaba una exigencia de verdad. 
Nunca más, el informe de la CONADEP, cumplió con esa exigencia y abrió 
un espacio nuevo donde el informe de los hechos fue también y sobre todo 
una apelación a la conciencia pública y una toma de posición ética orienta­
da hacia el futuro. 

Había que reparar el daño atroz producido por la criminalización del 
Estado, había que dar nombre a lo innombrable. Una operación de seme­
jante envergadura transforma, de hecho, las formas mismas de representa­
ción social y abre la espinosa problemática del saber acerca de lo ocurrido 
en el seno de una sociedad que en gran medida no quería enfrentarse con 
ese saber. Una cuestión así no deja de recordar, y Vezzetti lo señala, ciertas 
cuestiones planteadas por Primo Levi en Los hundidos y los salvados10. El 
desaparecido no sólo fue privado de palabra, sino también de las honras 
fúnebres; hasta el cuidado de los despojos quedó suprimido. Su territorio 
es por eso lo innombrable: lo que es del orden de la no muerte. Para resca­
tarlo de ese territorio y darle nombre, rostro y voz, es necesario apelar al 
testimonio del sobreviviente, del que ha retornado del infierno, es decir, del 
aparecido, con lo que este término encierra de terrible ambigüedad. 

«Los sobrevivientes de la militancia han enfrentado las dificultades naci­
das de la posición casi imposible del aparecido, cargados de sospechas, 
atravesados con mandatos y demandas contradictorias. Asimilados al 
mismo espacio del horror del que fueron víctimas, se han presentado al 
mismo tiempo como portadores indeseados de una verdad que muchos pre­
fieren eludir. Testimonian por los otros, los que no volvieron, y encarnan la 
evidencia viva de un abandono y un desamparo que recae sobre la sociedad 
que, por decir lo menos, no pudo evitarles ese destino». 

10 Primo Levi (1989), Los hundidos y los salvados, traducción de Pilar Gómez Bedate (Much-
nik, Barcelona, 1989), en especial pp. 32 a 61. 
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He citado este fragmento completo porque en él se resume una de las 
tesis centrales del libro de Vezzetti, acaso la más importante: la cuestión de 
las «zonas grises», no ya como parte del universo concentracionario, sino 
como territorio inevitable de la nueva sociedad democrática. Para entender 
bien esto, hay que resumir algunos puntos capitales del Juicio de las Jun­
tas, de sus condiciones y de sus consecuencias. 

Vezzetti muestra muy claramente que el Juicio a las Juntas constituyó un 
corte histórico: la escena del imperio de la ley, no como ejercicio formal, 
sino como dimensión a la vez simbólica e imaginaria cifrada en la delimi­
tación de responsabilidades individuales y en el castigo de los culpables. 
En este sentido, el corte mostró que la memoria no sólo era el archivo de 
un pasado que debía reescribrise, sino también el porvenir que debía des­
plegarse en el imperio restaurado de la ley. Pero la ley, como señala Vez­
zetti, no es autofundante: «La implantación histórica de la ley, lejos de ser 
la explicación última, debe ser explicada a partir de condiciones, represen­
taciones que le otorgan un sustento material en un momento histórico y en 
una formación cultural». 

Ese sustento material fue, en el caso argentino, la cuestión de los desa­
parecidos. De ahí su significación ética y moral, que hacía visible indirec­
tamente acontecimientos y escenas y les confería una nueva significación, 
al tiempo que permitía que se abriera toda una serie de interrogantes acer­
ca de cómo fue posible esa tragedia. Era inevitable que la sociedad se viese 
confrontada con una responsabilidad colectiva que implicaba el hacerse 
cargo de los diferentes grados de participación en la tragedia. Así las 
«zonas grises» surgieron como parte de la trama social pretérita y actual. 

Por eso, como destacó el propio Vezzetti", mientras se piense que la socie­
dad argentina fue una pura víctima de un poder extraño que se le impuso 
desde fuera no habrá, evidentemente, espacio favorable para esa interroga­
ción que vuelve como una interpretación sobre las condiciones, las acciones 
y omisiones de la propia sociedad. Las «zonas grises» de una sociedad, en 
este sentido, son aquellas que todavía no configuran un régimen totalitario 
pero que por el debilitamiento de las bases éticas que implican favorecen 
-directamente o no- su imposición. Si por una parte hay responsabilidades 
jurídicas, penales y políticas, por otra, hay la responsabilidad moral, en el 
sentido antes citado de Jaspers, de una sociedad que debe enfrentarse a 
aquello que no pudo evitar, a aquello con lo que convivió y que, en ciertos 
aspectos, ella misma posibilitó o engendró. 

" Véase «Modelo para armar», en Semanario Brecha, Montevideo, 1998, número 677. Véase 
igualmente «La memoria nos involucra a todos», Hugo Vezzetti, Diario Página 12, Buenos Aires, 
8 de julio de 1999. 
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¿Cómo fijar esa «responsabilidad moral»? Quizá haya que comenzar, 
como sugiere el propio autor, por un «examen de la dictadura desde una 
exploración más ajustadamente histórica y en un ciclo más extenso, que 
incluya la dimensión social y política de las crisis argentinas en el siglo 
XX». En esta tarea el libro de Vezzetti constituye un insoslayable punto de 
partida. 

Tarsila do Amaral: Antropofagia (1929) 
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