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Alemania Imperial® Lo que tiene de ejemplar el trabajo de Vezzetti es que
muestra que esta sentencia debe ser, a su vez, matizada: para que aquellas
infinitas variaciones del gris sean perceptibles es necesario mostrarlas
sobre el contraste del negro y del blanco. En este sentido, la publicacién de
Nunca mds’ representé «un acto fundacional, una conmemoracién ritual
que era a la vez memoria y proyecto y que tuvo su continuidad en el Juicio
a las Juntas».

En un ensayo penetrante, Reinhart Koselleck escribe: «Puede que la his-
toria —a corto plazo— sea hecha por los vencedores, pero los avances en el
conocimiento de la historia —a largo plazo— se deben a los vencidos»®.
Desde esta perspectiva, el informe de la CONADEP y el Juicio de las Jun-
tas suponen una reeescritura de la historia centrada, como veremos en
seguida, en la figura del desaparecido y, por ello mismo, traen a primer
plano el problema de cémo recuperar lo que, en principio, parece irrecupe-
rable: el testimonio de esa figura. Al mismo tiempo, esa reescritura impli-
ca necesariamente hacerse cargo de vastas zonas de incertidumbre en cuyo
centro estd el infierno concentracionario con todo su horror.

En efecto, para que aquel acto fundacional no se extraviara en los muchos
matices de las victimas —si pertenecian o no a grupos guerriileros, si eran
activistas o simpatizantes o simplemente productos de una eleccién azaro-
sa— era preciso que la figura central estuviera mas alld de toda «contami-
nacién». Y eso, precisamente, ocurre con la figura del desaparecido. «La
categoria misma del desaparecido acentuaba el cardcter puro de la victima
lesionada en su condicién humana, afectada por una impunidad estatal que
habia transgredido todos los limites éticos, incluso los que la cultura ha
establecido para regular las acciones de guerra, las penalidades y las eje-
cuciones, y el respeto debido a los restos mortales del enemigo».

El Juicio de las Juntas, prolongando el informe de la CONADEP, consti-
tuye un hito histérico, dnico en el siglo XX°, ya que instituye, negro sobre
blanco, la escena de la ley en el repudio de un Estado criminal. Pero esa
operacién conlleva un riesgo: «la focalizacién de las responsabilidades
sobre las ctipulas y, en general, sobre la corporacién militar devolvia a la

¢ Citado por lan Kershaw, en lan Kershaw (1998), Hitler 1889-1936, traduccion de José
Manuel Alvarez Flérez, (Peninsula, Barcelona, 1998), p. 614.

7 Nunca més (informe de la CONADEP con prélogo de Ernesto Sdbato, Seix-Barral/Eudeba,
Barcelona, 1985).

¢ Reinhart Koselleck (2000), Los estratos del tiempo, traduccidn de Daniel Innerarity (Pai-
dos, Barcelona, 2001), p. 83.

* Es el unico caso de tribunales nacionales, sin intervencion extranjera, encargados de juz-
gar graves crimenes contra la humanidad dentro de las propias fronteras.
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sociedad una imagen de tranquilizadora inocencia. Si la etapa del terroris-
mo del Estado habia enfrentado a la nacion a un abismo de violencia y alie-
nacion, el «mal» quedaba perfectamente recortado y localizado». Las
cosas, sin embargo, estan lejos de ser tan nitidas: tras el corte, necesario sin
duda, aparecen las zonas de transicion.

El horror fue tan grande, apunta Vezzetti, que la historia entera de la
Argentina se volvid enigmatica, cargada de ausencias que apuntaban no sélo
a lo que fue, sino igualmente a lo que no fue y, sobre todo, a cémo pudo ocu-
rrir lo que ocurrié. En cierto modo, la magnitud de los acontecimientos
impulsaba a una indagacién de los origenes y a la exigencia, a partir del fra-
caso y la derrota, de una reescritura amplia de la historia que se centrara en
la visién de los vencidos en cuanto alli anidaba una exigencia de verdad.
Nunca mds, el informe de la CONADEP, cumpli6 con esa exigencia y abri6
un espacio nuevo donde el informe de los hechos fue también y sobre todo
una apelacién a la conciencia publica y una toma de posicion ética orienta-
da hacia el futuro.

Habia que reparar el dafio atroz producido por la criminalizacién del
Estado, habia que dar nombre a lo innombrable. Una operaciéon de seme-
jante envergadura transforma, de hecho, las formas mismas de representa-
cién social y abre la espinosa problemadtica del saber acerca de lo ocurrido
en el seno de una sociedad que en gran medida no queria enfrentarse con
ese saber. Una cuestion asi no deja de recordar, y Vezzetti lo sefiala, ciertas
cuestiones planteadas por Primo Levi en Los hundidos y los salvados®. El
desaparecido no sdlo fue privado de palabra, sino también de las honras
flinebres; hasta el cuidado de los despojos quedé suprimido. Su territorio
es por eso lo innombrable: lo que es del orden de la no muerte. Para resca-
tarlo de ese territorio y darle nombre, rostro y voz, es necesario apelar al
testimonio del sobreviviente, del que ha retornado del infierno, es decir, del
aparecido, con lo que este término encierra de terrible ambigiiedad.

«Los sobrevivientes de la militancia han enfrentado las dificultades naci-
das de la posicién casi imposible del aparecido, cargados de sospechas,
atravesados con mandatos y demandas contradictorias. Asimilados al
mismo espacio del horror del que fueron victimas, se han presentado al
mismo tiempo como portadores indeseados de una verdad que muchos pre-
fieren eludir. Testimontan por los otros, los que no volvieron, y encarnan la
evidencia viva de un abandono y un desamparo que recae sobre la sociedad
que, por decir lo menos, no pudo evitarles ese destino».

© Primo Levi (1989), Los hundidos vy los saivados, traduccidn de Pilar Gémez Bedate (Much-
nik, Barcelona, 1989), en especial pp. 32 a 61.
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He citado este fragmento completo porque en €l se resume una de las
tesis centrales del libro de Vezzetti, acaso la mds importante: la cuestion de
las «zonas grises», no ya como parte del universo concentracionario, sino
como territorio inevitable de la nueva sociedad democratica. Para entender
bien esto, hay que resumir algunos puntos capitales del Juicio de las Jun-
tas, de sus condiciones y de sus consecuencias.

Vezzetti muestra muy claramente que el Juicio a las Juntas constituyd un
corte historico: la escena del imperio de la ley, no como ejercicio formal,
sino como dimensién a la vez simbélica e imaginaria cifrada en la delimi-
tacion de responsabilidades individuales y en el castigo de los culpables.
En este sentido, el corte mostré que la memoria no sélo era el archivo de
un pasado que debia reescribrise, sino también el porvenir que debia des-
plegarse en el imperio restaurado de la ley. Pero la ley, como sefiala Vez-
zett1, no es autofundante: «La implantacidn histérica de la ley, lejos de ser
la explicacién tltima, debe ser explicada a partir de condiciones, represen-
taciones que le otorgan un sustento material en un momento histérico y en
una formacién cultural».

Ese sustento material fue, en el caso argentino, la cuestion de los desa-
parecidos. De ahi su significacion ética y moral, que hacia visible indirec-
tamente acontecimientos y escenas y les conferia una nueva significacion,
al tiempo que permitia que se abriera toda una serie de interrogantes acer-
ca de como fue posible esa tragedia. Era inevitable que la sociedad se viese
confrontada con una responsabilidad colectiva que implicaba el hacerse
cargo de los diferentes grados de participacién en la tragedia. As{ las
«zonas grises» surgieron como parte de la trama social pretérita y actual.

Por eso, como destacé el propio Vezzetti'', mientras se piense que la socie-
dad argentina fue una pura victima de un poder extrafio que se le impuso
desde fuera no habrd, evidentemente, espacio favorable para esa interroga-
cidn que vuelve como una interpretacion sobre las condiciones, las acciones
y omisiones de la propia sociedad. Las «zonas grises» de una sociedad, en
este sentido, son aquellas que todavia no configuran un régimen totalitario
pero que por el debilitamiento de las bases éticas que implican favorecen
—~directamente 0 no— su imposicioén. Si por una parte hay responsabilidades
juridicas, penales y politicas, por otra, hay la responsabilidad moral, en el
sentido antes citado de Jaspers, de una sociedad que debe enfrentarse a
aquello que no pudo evitar, a aquello con lo que convivid y que, en ciertos
aspectos, ella misma posibilité o engendrd.

" Véase «Modelo para armar», en Semanario Brecha, Montevideo, 1998, niimero 677. Véase
igualmente «La memoria nos involucra a todos», Hugo Vezzetti, Diario Pagina 12, Buenos Aires,
8 de julio de 1999.
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(Cémo fijar esa «responsabilidad moral»? Quiz4d haya que comenzar,
como sugiere el propio autor, por un «examen de la dictadura desde una
exploraciéon mds ajustadamente histérica y en un ciclo mas extenso, que
incluya la dimensién social y politica de las crisis argentinas en el siglo
XX». En esta tarea el libro de Vezzetti constituye un insoslayable punto de
partida.

Tarsila do Amaral: Antropofagia (1929)
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