Conversacion con Rodrigo Rey Rosa

Gustavo Guerrero

Hace ya algunos meses, Roberto Bolafio confesaba en una entrevista que
uno de los pocos escritores jovenes latinoamericanos por los que estaria
dispuesto a poner la mano en el fuego era Rodrigo Rey Rosa. Me cuento
entre los lectores que hoy le acompafiariamos en esa prueba —en ese juicio
de Dios— y estariamos dispuestos a salir chamuscados por defender la obra
del guatemalteco. Hay en ella un rigor, una densidad y una rara belleza que
se echan muy de menos en nuestra nueva generacién de novelistas, tan
inclinada al culto del éxito facil y a menudo tan escasa de literatura. Al
margen y como en la sombra de esa generacidn confusa, Rey Rosa ha ido
construyendo un sdlido corpus narrativo que, entre Cdrcel de drboles
(1992) y Piedras encantadas (2001), conjuga distintas variantes de los
géneros fantdsticos y realistas, y nos ofrece, con cada version, una licida y
terrible meditacién sobre la violencia centroamericana. La sobriedad de su
escritura, como ya ha sefalado Pere Gimferrer en su prélogo a La orilla
africana (1999), nos da la medida de su exigencia ética y estética, pues
creo que nadie en Hispanoamérica habia logrado escribir hasta ahora una
novela negra tan transparente y, a la vez, tan inquietante. El mal vive en ella
no soélo en la fatalidad de los hechos narrados sino también como ese sordo
rumor que tdctica y oscuramente sostiene cada pdgina. Para alcanzar ese
punto de equilibrio entre lo que se dice y lo que se calla, Rey Rosa pesa y
sopesa sus palabras y, como ha de comprobarlo el lector, aun en la conver-
sacion desconfia de ellas. Sabe lo que saben los maestros: que ninguna
puede ser tomada a la ligera.

—FEn una de las primeras resefias de Lo que sofié Sebastidn (1994) que
salieron en Francia —creo que fue la de Cluny en Le Figaro— el periodista
destacaba la importancia de tu amistad con Paul Bowles, pero, al mismo
tiempo, celebraba que tu libro no fuese una especie de «Té en Atitldn». Es
verdad que, aunque Bowles dirigid varios talleres en los que participaste y
tradujo tus primeros cuentos, su influencia en tu trabajo no es muy visible,
muy evidente. Ahora que ha muerto y que acaso puedes mirar aquellos
afios de tus comienzos de otra manera, me gustaria preguntarte qué le
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debes como escritor, qué fue lo que aprendiste con él en Nueva York y en
Tdnger, cudl fue su legado.

—Que yo recuerde, Paul Bowles dirigié cuatro talleres de creative wri-
ting, durante los veranos, de 1980 al 83, en Tanger. Yo participé en el pri-
mero solamente. En ese tiempo, yo leia a Borges con entusiasmo y, casi
exclusivamente, leia a los autores o libros citados por él. Es decir, textos de
indole més bien cldsica. De modo que la narrativa de Bowles (cuyas
Collected Stories llegaron mis manos por puro azar) me parecié algo
nuevo, verdaderamente moderno. Pero el tratamiento de la violencia —y
creo que no soy el primero en sefialarlo— es parecido en varios cuentos de
ambos escritores. Los dos son en cierta medida «experimentales», y com-
parten el interés en los suefios. Ven en los suefios una especie de antece-
dentes del acto estético creador. La relacion de Borges con el pasado, con
la tradicién, es cldsica. Bowles rompe con su tradicién; o tal vez mas exac-
tamente: radicaliza su relacién con el pasado artistico de su medio (los
Estados Unidos de los afios veinte), y escoge a sus precursores literarios
segun criterios que no pueden llamarse cldsicos. Y sin embargo, la mayo-
ria de los cuentos de Bowles son cldsicos; por su unidad de accién, de
tiempo y de lugar, por su claridad.

Yo diria que la influencia ejercida por Bowles es indirecta; pero era, aun-
que €l prefiriera negarlo, un gran maestro. Dudo que le agradara detectar su
influjo en los escritores jévenes que lo frecuentdbamos. Su ensefianza,
creo, estaba en la manera como afrontaba los problemas, las dificultades,
las distintas tareas del escritor. De las descripciones, de las muchas des-
cripciones de €l que he leido, quizd la més justa sea ésta, que es de Virgil
Thompson, quien no solia ser generoso al juzgar a los hombres: «May be
the most courageous and free person I ever met was Paul Bowles». Sin
embargo, era un hombre sumamente reservado. A mi me parecia el colmo
de la correccidn, y al mismo tiempo de la naturalidad. Un perfecto caballe-
ro, con un sentido del humor y del ridiculo que podia hacerlo parecer cruel,
y que le han valido calificaciones de despiadado, insensible, incapaz de
perdonar, y hasta de sddico. No era nada de eso, desde luego. En cualquier
caso, para un novato de 21 afios la leccion mas importante fue aprender que
basta con escribir, con practicar el gozoso esfuerzo de la escritura, porque
la vida sabe organizarse ella sola —ayudada por un poco de suerte— alrede-
dor de ese hecho central.

—FEmpiezas escribiendo dentro del género fantdstico, en la estela surefia
de Borges y de Bioy Casares. De hecho, tu primera novela, Carcel de drbo-
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les (1992), constituye, como ti mismo has dicho, un homenaje a Plan de
evasion. Sin embargo, a medida que avanzan los noventa, te vas alejando
de lo fantdstico y, como otros escritores de tu generacion, te interesas cada
vez mds en los géneros y subgéneros de la novela negra —estoy pensando
en El cojo bueno (/996) y en Que me maten si...(1997). ; Como explicas en
tu caso este viraje hacia el realismo? ; Consideras, como otros, que lo fan-
tdstico es hoy una veta agotada en la literatura hispanoamericana?

—No creo que la «veta de lo fantdstico» —como la llamas— esté agotada;
en cualquier caso, los agotados somos nosotros. El género fantistico
requiere un enorme esfuerzo imaginativo. No s€ si sea por eso que gene-
ralmente es mds favorecido por los jévenes. Yo creo que en un momento,
en cuanto lector, llegué a aburrirme de lo fantastico. A la larga, uno corre
el riesgo de aburrirse de cualquier cosa. Pero me parece que es un género
al que habria que volver. Y creo que hay que volver, una y otra vez, a todos
los géneros. También la novela negra puede aburrir. De hecho, ya nos pare-
ce un poco aburrida. Pero el aburrimiento, o el agotamiento, no estd nece-
sariamente en la novela policiaca o en el cuento fantéstico, sino en la mane-
ra en que los leemos; o sea, el aburrimiento no esta en el género, sino en el
lector.

—Y acaso también, borgianamente hablando, en la forma de leer de una
época. ;Te parece que la nuestra lee a sus escritores como ellos tratan de
leerla? ;Cudl ha sido tu experiencia con la lectura de tus novelas? ;Cémo
ha incidido la recepcion de tus libros en tu propio trabajo?

—¢Nuestra época? Los lectores que mds suelen influir en un escritor,
Creo, son: su novia o su madre, sus mejores amigos, su maestro (si no ha
muerto), tal vez también su editor. En el peor de los casos, para el escritor
recién llegado, pueden influir como lectores alglin resefiista, algin critico.
Creo que en lo que llamas nuestra época hay muy pocos criticos en el sen-
tido estricto; abundan en cambio los reseiiistas, que, segin he comprobado,
no suelen ser buenos lectores. Quiero decir que al leer sus resefias parece
indudable que no han tenido tiempo para leer los libros que comentan. Asi
que aunque sus palabras sean elogiosas, no se los puede tomar muy en
serio. Todo esto, nuestras novias, nuestros maestros vivos, los periodistas,
son nuestra época, ;no? He tenido mucha suerte en cuanto a mis lectores.
La primera persona a quien me atrevi a ensefiarle mis esfuerzos narrativos
fue un anciano catedratico espaiiol, el doctor Salvador Aguado-Andreut, de
Navarra. Era filélogo y habia conocido a Unamuno, a Ortega y Gasset, a
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Valle-Inclan. Se exilié durante la época de Franco y pasé casi toda su vida
adulta dando cétedras de literatura y de filologia en Guatemala. Yo visité
varias de sus clases como oyente. Creo que ha sido uno de los lectores que
mds ha influido en mi escritura. Me hizo el dificil favor de ensefiarme a
dudar de las palabras, a desconfiar de mi conocimiento de las palabras.
Otro lector fundamental para mi fue Paul Bowles, a quien estan dirigidos
algunos de mis cuentos. (Creo que las dedicatorias son como los escudos,
emblemas de nuestras distintas épocas. Dedicamos libros a nuestros lecto-
res ideales; raramente a nuestros criticos). Escribir para un lector como
Bowles puede tener muchas ventajas. No te permite, por ejemplo, caer en
la tentacién de sentirte condescendiente, ni de querer hacer gala de erudi-
cion. La tarea se reduce a encontrar un tema, un argumento digno, y a expo-
nerlo correctamente, como lo haria un abogado defensor o un fiscal ante un
buen juez. De todas formas, creo que nuestra época, como lectora, ha sido
muy benévola conmigo. Lo que no deja de inquietarme. Lo que me ha
hecho escribir sin duda mds de la cuenta.

—Los cuentos de Ningin lugar sagrado (1998) representan, creo, en su
conjunto, diversos ejercicios marcadamente realistas que, en algunos
casos, llegan hasta una suerte de grado cero de la escritura, una reduccion
calculada y minimalista del efecto estético. La orilla africana (1999) algo
conserva de esta experiencia de los limites que no es sélo tuya, pues tam-
bién el venezolano Lépez Ortega estaba haciendo lo mismo en ese enton-
ces. Pero en los dos me parece que este tipo de biusqueda acaba desembo-
cando en un callejon sin salida: ése en el que se encerro, a fuerza de rigor,
el ya muy viejo Nouveau roman francés. Me pregunto y te pregunto si esa
transparencia no es a la vez uno de los mayores logros y los mayores peli-
gros de tu escritura. Estoy pensando en el topico del vaso de agua que tien-
ta a muchos poetas y en el flaubertiano libro sobre nada que tanto atrae a
ciertos novelistas.

—EIl grado cero de la escritura, ;qué significa? Un callejon sin salida
puede estar bien, depende de dénde termine, ;no? (En el caso del Nouveau
Roman, La Reprise de Robbe-Grillet creo que justifica los ejercicios preli-
minares). Pero estas metaforas no ayudan a pensar claramente. De todas
formas no creo que se trate, en cuanto a mi se refiere, de bisqueda. De
espera, tal vez. Para usar otra metéfora, espero la llegada de un cuento, de
la 1dea para una novela, como alguien espera encontrar uno de esos extra-
fios objetos que parecen cristales, y cuya busqueda imposibilita su hallaz-
go, en la Montafia Andloga de René Daumal.
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—Otra vez vuelves g torearme la pregunta, pero me gusta que los obje-
tos que tratas de encontrar sean como «cristales» porque esto lleva el agua
a mi molino y vuelve a traernos la idea de transparencia. Leyéndote me he
preguntado muchas veces si la economia con que trabajas no quiere hacer-
nos ver de un modo trashicido la densidad de todo lo que queda implicito,
como Si la verdadera novela que escribes estuviera en otro lugar: en todo
lo que el escritor omite y el lector sobreentiende. ;Es una de las lecciones
de Borges, no?

—Laidea es muy halagadora. Pero calcular qué va a sobrentender un lec-
tor es una operacion azarosa. Uno puede dar cierta direccidn a los sobre-
entendidos, a los malentendidos. Pesar las dosis de ambigiiedad, explorar
la capacidad de resonancia de las palabras es lo que hacemos constante-
mente al contar una historia. No me parece que aqui la transparencia o la
claridad sean fines; me parecen medios necesarios.

—Piedras encantadas (2001) tiene un final abierto que posee una fuerza
critica sencillamente devastadora: en la Guatemala que describes, pare-
ciera que dar con una verdad ya no es posible. Sélo se pueden recrear las
condiciones de presion y temperatura moral en que toda idea de verdad se
disuelve dentro de una sociedad. Creo entender que para ti, como buen lec-
tor de Wittgenstein, la violencia guatemalteca es hija de la mentira gene-
ralizada en que se vive, y ambas son los frutos ciegos de los usos y abusos
del lenguaje.

—No s€ si no sea exagerar un poco afirmar que la violencia (guatemalte-
ca) sea fruto de los usos y abusos del lengvaje. Sin duda el lenguaje es
necesario para mentir, y las mentiras crean tension y suelen generar vio-
lencia. Pero la violencia en si es anterior a la lingiifstica, ;no? No creo, en
cualquier caso, que la violencia gpatemalieca tenga una relacion privile-
giada con el lenguaje. Tal vez un cuidadoso examen de los abusos lingiifs-
ticos de nuestros politicos y gobernantes podria ayudarnos a detectar y ata-
car y tal vez eliminar la mentira generalizada de que hablas, la gue, sin
duda, genera violencia, y que ademds necesita de la violencia para soste-
nerse. Creo que, en cnanto a los responsables directos de cualquier clase de
violencia —o sea, lo que matan o mandan matar, los que se sitven de la tor-
tura— no es licito reducir el problema a una relacién como la que sugieres:
estas personas caen mas alld de los problemas del lenguaje. O sea: son, si
permites la familiaridad, sencillamente unos hijos de la grandisima puta.
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—No sdlo te permito la familiaridad, sino que la aplaudo. Podria decir
lo mismo de la banda de ladrones e irresponsables que han arruinado a mi
pais. Pero en Guatemala, en Venezuela y en otros lugares se sigue escri-
biendo, y se escribe cada vez mds sobre la violencia, ya al margen de las
posturas ideolégicas heredadas de la Guerra Fria, como una suerte de
enfermedad o incluso un sino de nuestras sociedades. Tus novelas y las de
Fernando Vallejo son dos ejemplos de este realismo. ;Eres tan escéptico y
pesimista con Guatemala como Vallejo lo es con Colombia?

—~Guatemala es un pais pequefiisimo comparado con Colombia. El pesi-
mismo puede ser mayor.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



