Bob Wilson:
la hibernacién de las vanguardias

Lois Valsa

«Hasta que no seamos completamente mecanicos
no seremos completamente libres.
Sélo podremos ganar a la maquina automatizdndonos».

BoB WILSON, El Pais, 19/11/1999

A cualquier persona cultural y humanamente curiosa que conozca un
poco la obra de Bob Wilson y mucho més si no la conoce, esta cita intro-
ductoria suya le puede parecer pura ironia de un director teatral vanguar-
dista culto y refinado que ejerce su gusto por la provocacién distancidndo-
se, parddicamente, de la «cultura humanista». Sin embargo, aunque cause
estupor y sorpresa, esto no es asi porque sus ultimas obras confirman esta
maquinal deriva. Lo pudimos comprobar en el estreno de su Woyzeck
durante el dltimo Festival de Otofio de Madrid (Noviembre del 2001) nada
menos que en el Teatro de la Zarzuela. En aquel lugar: Floto en el espacio
teatral como las marionetas libres de gravedad en el luminoso escenario por
el genial director. A pesar de mi ensimismamiento autista, la musica mal-
dita de Tom Waits aiin me comunica, a rafagas, con el drama original de
Woyzeck. Me transmite un cdlido desgarro que me inmuniza de la conge-
lacién total. Hace bombear la sangre en mi cuerpo medio helado. La geli-
dez ambiental ya ha anestesiado nuestros cuerpos y embotado nuestras
mentes. Somos habitantes de cavernas virtuales rodeados de pantallas:
screened existence. Existimos como seres galacticos del ciberespacio en las
glaciaciones del final de la historia. A punto de caer en el mds profundo
suefio, un alocado espectador, trasunto de Waits, me desperté de mi estado
de somnolencia con su ruidosa gesticulacion. Parecia ser el dnico rastro de
vida en medio del vacio mineral que me rodeaba.

Hago memoria: la bella asepsia formal de ese «bonito» espectidculo me
habfa seducido primero, luego embelesado hasta la fascinacion y pronto me
habfa hundido en un profundo sopor. Recupero mi conciencia: he asistido
a un espectdculo de una manidtica y obsesiva perfeccion formal. Esceno-
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grificamente bonito, pldsticamente bello y luminicamente hermoso. Deco-
rativamente plano. En un paisaje muerto: sin vida y sin historia.

Donde estd el terrible drama social del sufrido Woyzeck que se nos
anunciaba a la entrada del teatro? ; Con qué cuento infantil nos quiere arru-
llar el inefable Bob? ; Qué pretende este déspota erudito que, camuflado de
vanguardista postmoderno, mueve clénicas marionetas a su antojo? Del tre-
mendo drama social sélo ha quedado lo puramente formal: la sangre es
pura pintura abstracta para decorar la caverna virtual. La tirania visual
impuesta por Wilson domina la triste y cruel historia. LLos vistosos ropajes
y los efectos luminicos difuminan la psicologia de los personajes. La téc-
nica ha congelado su carne y sus huesos con un falso y pretencioso envol-
torio trascendente. El manierismo pldstico postvanguardista nos hurta el
drama oniginal del que se ha borrado el contexto y el sentido.

En plena era galictica (Star Strek), en esta post-post modernidad casi vir-
tual, el famoso nifio mimado de ciertas elites intelectuales y de una deter-
minada critica ha desactivado a las viejas vanguardias de su potencial carga
subjetiva. Sobre el helado tanatorio-escenario, en una artistica urna, ya sélo
restan criogenizadas las estériles cenizas de los mas conocidos vanguardis-
tas. Por obra y gracia del postvanguardista Wilson su ya afieja revolucién
artistica se ha ensimismado en la estética por la estética. Su fuerza revulsi-
va ha sido domesticada por el original Bob. Como en el espacio estelar que
decora las paredes del escenario ya sélo se ven inanes fuegos de artificio.
A fuerza de profetizarnos el gélido mundo del nuevo milenio, el gran
demonio tentador Wilson, por mimesis exenta de cualquier distancia e iro-
nia, estd configurdndolo. jAutomatizaos y seréis como maquinas-dioses!
iS6lo siendo mdquinas seréis libres! jQué tentador, pero qué frio!

Ya en su tltima propuesta (con idea, disefio y direccién de Wilson) The
days before. Death Destruction Detroit I1I, presentada hace dos afios en el
Festival de Otofio de Madrid, Bob Wilson partia de la literatura de Umber-
to Eco, concretamente de su obra La isla del dia anterior, cuyos textos
eran la base mas o menos fiel, ademds de los del Christopher Knowles de
Tone Poems, para el montaje de las doce escenas que mostraban «la histo-
ria, la imaginacion y el pensamiento apocalipticos». The days before era la
ultima parte de una trilogfa cuya primera parte Wilson habia estrenado en
1978 y la segunda en 1988. En el relato del naufrago del siglo XVII que
busca la isla que estd al otro lado de la linea, del meridiano que separa el
dia de hoy del de ayer, se superponia el Apocalipsis seglin Wilson a la
escritura de Eco con el estrato de sonido musical de Ryuichi Sakamoto. O
mejor dicho, primero se compusieron las doce escenas pldsticamente, y
luego se afiadio el texto.
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El poderoso Wilson siempre dispone para sus fines de los mas granado de
la escena internacional, tanto de escritores y musicos como de actores y
actrices. Pero al menos, en aquella ocasion, Wilson, fiel a si mismo (inclu-
so, segun la resefia de aquel estreno hecha por el critico de El Pais Juan
Angel Vela del Campo, The days before era «fiel hasta la médula a los plan-
teamientos esenciales de su autor»), no traicionaba a nadie como en esta
ocasién hace con Woyzeck, ya que la obra de Biichner no deja de ser un
simple pretexto para que Wilson haga lo que le sale de sus creativas pitui-
tarias con un texto basico de la literatura dramdtica y uno de los fundacio-
nales de la teatralidad moderna. La belleza puramente formal del postmo-
derno Wilson somete el pasional expresionismo de Biichner a su fria y
mecdnica dictadura. La perfeccionista perversidad wilsoniana consigue que
de la crueldad y de la sordidez del drama original del perdedor Woyzeck
s6lo queden escenas bellamente plastificadas y congeladas. Paraddjica-
mente, s6lo nos queda como asidero dramadtico el malditismo musical de
Tom Waits.

En The days before interactuaban la fria razén de Eco y el maquinal cere-
bro de Wilson. La cultura por la cultura y la estética por la estética. Todo
estaba ya calculado en aquel especticulo superperfeccionista de gran
impacto visual en el que la disciplina férrea de Wilson sometia también a
unos estupendos actores a su fria mecdnica espectacular. En aquel singular
meridiano confluian las racionales cabezas de los gemelos clénicos. Eco-
Wilson. Porque Eco es también, a su manera, el rey de los efectos: «Cen-
tones eruditos, llenos de cosas excepto de una sensacion de vida, de reali-
dad; es todo tan mental, tan cerebral, tan brillante, tan ingenioso, tan frio y
muerto». Angel Garcia Galiano no estd hablando de Wilson como podria
pensarse, sino que estd haciendo la reseiia de la dltima novela de Umberto
Eco Baudolino: «<Excelentemente documentada e interesante desde muchos
puntos de vista, Baudolino peca, una vez mas, de constructor sin alma y de
exceso de descreimiento... algo amojamado, muerto y sin poder para el
arrebato... Novela escrita por una inteligencia artificial ayuna de senti-
mientos... lo que confiere a los personajes un inevitable acartonamiento»
(Revista de Libros, nimero 59, noviembre 2001)

La tercera parte de la trilogia de Bob Wilson era, pues, una anticipada
(con)fusion intelectual de dos cultas mentes avidas de inteligencia artifi-
cial. Asi de golpe mi apreciacién sobre tal colaboracién puede sonar algo
inhumana, pero a su selecto, fervoroso y feliz publico no parece preocu-
parle la proximidad de la era glacial. En el caso del prolifico Wilson, el
trascendente envoltorio obnubila a una minoritaria progresia que en otros
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momentos profesa una intelectualidad humanista y que, sin embargo, aqui
hace la vista gorda a los frivolos coqueteos de Wilson con las maquinas. En
el caso del productivo Eco, sus lectores parecen contentarse con tener sus
libros en la cabecera de su cama, aunque la mayoria se quede como mucho
en la mitad de su lectura. El peligro comiin a ambos radica en el integrado
mensaje apocaliptico que nos estan vendiendo.

De nuevo, en relacion a Wilson, mucho ha llovido desde sus «guerras
civiles» de los ochenta, pero tltimamente lo que mds parece preocuparle es
la biisqueda de autores clave de la modernidad. Tal es el caso de Biichner,
tal es el caso de Poe. En lo que se refiere a Poe, la mayoria de los grandes
criticos estadounidenses, incluyendo en la lista a Harold Bloom, piensan
que Edgar Allan Poe ha sido mds bien una invencidn europea. ;Serd Bob
Wilson, de la misma forma que Woody Allen en cine, el director teatral mds
europeo de EE.UU.

En su dltima obra, POEtry, que atin no se ha estrenado en Madrid, pero
si en algunas ciudades europeas, Wilson utiliza, igual que ya hicera en Woy-
zeck, a Poe como pretexto para luego descontextualizarlo. Para ello de
nuevo se apoya en buenisimos autores y famosos miisicos. E1 mago Wilson
los transforma una vez mds en autématas que salmodian frases fuera de
contexto. Si antes fue el cruel drama de Woyzeck, ahora es el enigmatico y
terrorifico Poe; en lugar del maldito Waits ahora es la misica del salvaje
Lou Reed. Como antes con Biichner, ahora descarga a Poe de toda negru-
ra, salvajismo y perturbacién. De nuevo resulta un espectiaculo bello y
soporifero hasta decir basta, pletérico de erudicién cultural y tecnolégica-
mente muy costoso, en el que sus autdmatas de cabaret berlinés se conge-
lan y congelan a los espectadores en un luminoso escenario.

La cuestion de fondo es: ;Qué nos aporta Wilson al conocimiento de
Poe? Porque lo tnico que queda meridianamente claro es que desde hace
tiempo se ha instalado en una especie de repeticién de si mismo a través de
una escenograffa manierista plastica y luminicamente bella. Lo mismo le
estd pasando a la mayoria de los artistas mundialmente conocidos no se
sabe si devorados por su Ego o por el Especticulo. Una muestra patente de
ello es por ejemplo el del Paul Taylor como invitado del dltimo Festival de
Otofio de Madrid, pero podrian serlo también otros hueros especticulos
que se vienen repitiendo afio tras afio en dicho Festival. «<Amasan pan de
cielo con levadura pretenciosa para las elites dvidas de vanguardia bien
condimentada y digerida con la que algunos se extasian, otros se aburren
aunque lo disimulen y la mayoria muestra su aquiescencia consumiéndola
acriticamente porque forma parte de la dieta de moda. Tadeusz Kantor tuvo
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la sabia ocurrencia de morirse a tiempo, cuando empezaba a fabricar paro-
dias de si mismo» (Alfonso Armada, «La indigesta belleza de Robert Wil-
son», ABC 3/12/2001).

De esta forma, Wilson se ha ido convirtiendo en el mds famoso postvan-
guardista fabricante de productos transgénicos culturales, hibridos de los
variados géneros para consumo y adoracién de extasiadas elites. Sus
(des)propésitos con autores clave de los inicios de la modernidad (Biichner
en Europa y Poe en EE.UU) parecen encantarles a sus admiradores. A mi,
por el contrario, llega a empacharme. Tanta belleza me deja frio: echo de
menos las emociones que Wilson me hurta. Aunque algunos lo justifiquen
diciendo que expresa nuestro tiempo, yo pienso que el luminoso paraiso de
autématas que nos muestra como parte de su suefio de una automatizacién
liberadora, nos camufla un mundo complejamente cruel, un mundo actual
bastante mds terrible que ¢l de Biichner y el de Poe. El problema es que sus
devotos se sulibellan de gozo ante su gélida belleza.

En este mundo virtualmente autista de solitarios «no lugares» (Marc
Augé), conseguida la inercia glacial del movimiento, disfrazada en muchas
ocasiones de orientalismo Zen, las marionetas de Wilson nos indican el
camino hacia la robotizacién total como libertad total. El hielo ha congela-
do toda pasion humana. Autistas liberados del fardo humano y de las ata-
duras sociales, sélo nos sentiremos espiritus libres flotando como autéma-
tas en la Futura Nada. Esta es la utopia postvanguardista que nos augura el
gran gurd Bob Wilson. Como profeta de lo efimero nos conduce a través de
bonitos decorados a un callején estético sin salida: a la perfeccién formal
del hipervanguardismo espectacular en el vacio de la imagen por la imagen,
de lo visual por lo visual. Por otra parte, se puede ver toda esta ficcién
como un ingenuo intento artistico de iluminar la oscuridad del milenio que
nos aterra. «Somos un enigma y por eso hay literatura y arte» (José Jimé-
nez Lozano). Lo peor de todo es que su minoritaria por otra parte y exqui-
sita audiencia y algunos criticos no saben o no quieren, en tal «laberinto»,
c6mo coger el toro por los cuernos y se hacen entusiastas complices de tal
farsa metafisica. Este selecto publico aplaude a rabiar, cual coro infantil,
tales conjuros y exorcismos del Maestro contra el miedo al futuro. ;Olvi-
demos al pobre Woyzeck! jOcultemos la Crueldad del Mundo Real con la
Belleza del Arte por el Arte!

;Qué peligrosos son estos geniecillos USA de laboratorio! Adultos nifios
que han crecido demasiado deprisa y que habitan ya el futuro. {Qué prisas
tienen por llegar al final de lo humano estos compulsivos de la perfeccion
formal, ansiosos de la inteligencia artificial o avidos del mundo virtual! A
pesar de las diferencias, qué semejanzas tan enormes entre el autista «sefior
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del aire» Bill Gates, aislado la mayor parte del tiempo en su casa virtual del
«tercer entorno» manejando las finanzas mundiales electrénicamente, y el
autista Bob Wilson ensimismado en su escenario jugando con sus mario-
netas. Qué semejanzas también entre Spielberg, no minoritario como
Wilson sino mayoritario, obsesionado por ir més alld del espacio y de la
limitada inteligencia artificial, y Wilson que nos quiere endurecer emocio-
nalmente para poder competir con las maquinas y llegar a ser libres como
ellas. Seguramente Spielberg, igual que Wilson en obras anteriores, ya
nunca nos conmueva tanto ni consiga el misterio, por muchos efectos espe-
ciales que le ponga, de su artesanal y barata primera pelicula E!l diablo
sobre ruedas. Pero estos postmodernos enfants terribles siempre estin
compitiendo para llegar a Ninguna Parte, a un solitario no-lugar llamado
Muerte.

( Anterior A Inicio Siguiente }



