Algo nos ha sido encargado: «Here-
do un deber, una atencién, una
guardia». La poeta emprende la
tarea de cumplir con ese encargo
pero en el momento en que advierte
que ese encargo pasa por las pala-
bras, esa tarea se rompe, se fragili-
za. Por eso es inevitable remontar el
momento en que las palabras y la
materia eran indisolubles. El
momento en que las palabras eran
innecesarias porque lo real se mani-
festaba por si mismo con sobrada
claridad. No hacia falta traducir
nada. El tnico cédigo era el de lo
sensorial y lo sensible. Ese momen-
to es el de la nifiez y sus raros
hallazgos, el instante de asombro en
que todo era veraz e inexplicable:

«Por eso, la harina
quedaba en medio silenciosa, el agua
estaba por eso liquida, la sal salada».

Nifiez: momento en que la reali-
dad se percibe de una manera unita-
ria y sin fisuras. Pero ahora eso es
imposible. Ahora hay un abismo
entre el mundo y las palabras. Una
brecha se ha abierto y a través de
ella cantamos, inevitablemente a
través de ella. Y la tarea del poeta es
precisamente acortar las distancias
de esa brecha: hacer de la palabra
«una fragil membrana/entre el
mundo y el mundo».

La tarea no es nada facil y debe-
mos estar atentos a las pistas y a los
rastros dejados en los caminos.
Aguzar el oido, incrementar ¢l olfa-
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to, sostener la mirada, pero sobre
todo atender a las sefiales que el
deseo y la tentacién nos tienden
como fantésticas trampas. Mientras
seguimos estas huellas, estos ras-
tros, también vamos dejando en el
camino nuestros rastros y huellas.
Como cazadora infatigable, Lopez
Parada sigue infinidad de pistas,
quizas bajo la conciencia de que la
realidad toda es una pista, un enor-
me indicio:

«Todo el indicio disuelto
de un regreso»

La caida, por supuesto, es inevita-
ble. El fracaso, previsible. Hay un
indicio (todo es indicio) pero ese
indicio esta disuelto, vy apunta hacia
un regreso —como todo regreso—
fantasma e inexistente. Todos segui-
mos esta pista falsa y mordemos el
mismo anzuelo. Por eso «en cada
caida/ nos derrumbamos todos...
Caemos siempre en plural/ resbala-
mos juntos». El deber heredado
deviene en fracaso. Pero el signo de
este fracaso es lo que finalmente
nos justifica. Paraddjicamente, lo
que nunca llegamos a tener lleva la
impronta de lo que es dramética-
mente mas nuestro.

El encargo es un libro, si se quie-
re, despiadado, pero también valien-
te. Un libro conmovedor por la
exposicion del sujeto y de su dolor
intimista, y brillante por la inteligen-
cia que nunca nos abandona, incluso
en los momentos mas sensibles. El
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encargo habla de lo que pudo ser y
no fue, de lo que pudo conseguirse
y nunca se tuvo. Habilmente Lépez
Parada integra los altibajos del tra-
bajo de la escritura, los desvelos del
poeta, con las zozobras de la «vida
que de verdad se vive». Aunque
pasa por ser un libro melancélico,
El encargo tiene en su afin de luci-
dez su mejor energia vital. Frente al
fracaso, el indeclinable empefio por
cumplir una tarea. Frente a la caida,
la fuerza de quien sabe que debe
honrar una herencia.

Gustavo Valle

Sefarad,
una novela de novelas’

Sin duda lo mds destacado de esta
novela es la articulacion de la iden-
tidad: vincula elementos autobio-
grificos explicitos —Ubeda, Grana-
da, Madrid, funcionariado, viajes
del escritor, etc.— con, digamos,
patrones de conducta —todos referi-
dos a la gran noche de Europa (p.
49)- aparentemente muy alejados

' Antonio MuAioz Molina,
Madrid, 2001, 599 pp.

Alfaguara,

de ese autobiografismo. No hay nin-
gin detalle que no esté inserto den-
tro de un discurso explicativo que lo
lleva todo al concepto del yo. Sin
embargo, no so6lo se comporta
Muiioz Molina como un otro, un
extrafio respecto de los estados de
su yo, sino que ademds es conscien-
te de ello, basicamente a través de la
memoria, un modo de constructor.

Podriamos afirmar que lo de
menos es que Sefarad sea una nove-
la histérica: también lo fueron Bea-
tus ille o El jinete polaco, como El
invierno en Lisboa, una novela poli-
ciaca o de aprendizaje dentro del
marco policiaco, porque la actitud
no tiene nada de arqueoldgica
(Lukiacs) o anticuada (Nietzsche).
El ejercicio de escritura sirve a
otros intereses, leemos: «Coémo
atreverse a la vana frivolidad de
inventar, habiendo tantas vidas que
merecen ser contadas, cada una de
ellas una novela...» [p. 569]. Un
fragmento significativo, la posible
definicién de Sefarad que explicaria
el subtitulo Una novela de novelas,
porque muestra muchas historias,
vidas, fragmentos de memoria que
invitan a otras memorias, a ofras
lecturas.

Asf, se convierte en un testimonio
que, con la memoria, evita el olvi-
do, el silencio. Hay miltiples voces
y fragmentos de memoria que se
entrelazan en una compleja estruc-
tura de diecisiete capitulos que
componen la novela. Puede parecer
que éstos son inconexos, pero la



sensacion se desvanece con la lectu-
ra: no sdlo porque las interrelacio-
nes entre voces, personajes o histo-
rias s¢ pongan de manifiesto con
mayor o menor claridad, sino por-
que los personajes, las historias tie-
nen afinidades claras. Pese a la
diversidad, los personajes compar-
ten una caracteristica clave: la dife-
rencia, una extrafieza que los sefiala
y que desemboca en la persecucién,
en la huida. Gran parte de los per-
sonajes de Sefarad son perseguidos
(también perseguidores) o han
huido por diversos motivos o quiza
s6lo por uno fundamental, por ser
diferentes de la mayoria: es el caso
de Isaac Salama, un fracasado, con-
denado a la verglienza y al aisla-
miento. Miinzenberg, otro persona-
je perseguido, intrigante, poderoso,
acaba solo. Hay huidos, como el
viejo nazi moribundo que encuentra
el médico turista casualmente, tam-
bién aislado o solo. Destaca un
«colaboracionista», un joven militar
espafiol aparentemente ajeno a lo
que estaba sucediendo, pero que, al
conocer a la pelirroja de la que se
enamora, parece «despertar» y la
mujer lo anima a marcharse para
que cuente las atrocidades. Otro
caso de huida es el de la monja for-
zosa, inconformista, sola, que inten-
ta huir del pueblo con la ayuda de
su amante, sin €xito, pero que por
fin logra viajar a América, reencon-
trarse con su hermano y reaparece
en el dltimo capitulo como bibliote-
caria en la Hispanic Society. Junto a
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estos personajes, desfilan inmigran-
tes, drogadictos, vagabundos, exi-
liados, desaparecidos de Argentina
(el abuelo Sail Seligmann, que
nunca cuenta su experiencia en Ale-
mania pretextando que se marchd
muy joven y no recuerda, y es la
nieta la que narra su historia), etc.
Sin embargo, la ficcidén no se pierde
en el problema de estas vidas ficti-
cias o experimentadas-marcadas
por el abismo o la disolucion y el
texto no se limita simplemente a
contar otras vidas, porque «quién
eres ti para contar una vida que no
es tuya» (p. 179).

Quiz4 las reflexiones de Sefarad
mds interesantes sean las del otro.
Dos figuras inevitables en este sen-
tido: Franz Kafka y Jean-Paul Sar-
tre. El primero estd explicito desde
la cita que abre el libro y anuncia
una de sus lineas fundamentales.
Hannah Arendt y Theodor Adorno
han sefialado su obra como un
siniestro augurio del horror y la
catdstrofe del III Reich. Mufioz
Molina recoge la afirmacién: «En
ningdn momento a Josef K. lo acu-
saron de nada, salvo de ser culpa-
ble» (p. 72). Aqui entraria Sartre,
quien en las Reflexiones sobre la
cuestion judia (1946), afirma que
«el judio lo es por la mirada del
otro», una afirmacién que funciona
como Leitmotiv en la novela y en
torno a la que aparecen reflexiones
sobre la soledad del acusado y la
imperturbabilidad del resto del
mundo.
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Junto a ellos, hay otras dos figuras
destacadas: Jean Améry y Primo
Levi, que si padecieron el horror del
Holocausto, son «sobrevivientes» y,
aungue con perspectivas y actitudes
distintas, cuentan su experiencia. A
partir de ellos se plantea el silencio-
olvido, que rescatardn otras voces.
El silencio, no reavivar las cenizas
del horror, se extiende hasta hoy,
donde las generaciones més jovenes
podrian trivializar estos hechos y se
desconocerian o ignorarian. Sefarad
contribuiria a romperlo convocando
simplemente los nombres de
Améry y Levi (también los de otros
personajes), aportando datos, con-
tando o recordando sus vidas vy, asi,
animando al lector a conocerlos o a
revisitarlos. Por eso, l1a novela fun-
cionari como testimonio, como «la
novela de novelas».

La funcién del «sobreviviente» es
la de relatar, la de contar lo que ha
vivido y darlo a conocer a los
demads; y para Levi, la actitud mas
adecuada era asumir el papel de tes-
tigo. La trilogia de Primo Levi es
indispensable para comprender
nuestra historia y a nosotros mis-
mos, como afirmard Antonio
Mufioz Molina en la NOTA DE LEC-
TURAS con que se cierra su novela
(p- 599). Sobrevivir para relatar el
horror, aunque vivir con el recuerdo
de esa experiencia sea imposible y
desemboque en la muerte: Améry y
Levi se suicidaron. La escritura, asi,
se convierte en una necesidad tera-
péutica por un lado, al escribir se

( Anterior

reflexiona sobre lo ocurrido y fun-
ciona casi como balsamo; pero, por
otro lado, la escritura es simultane-
amente una exigencia ética imposi-
ble de eludir para los que han sobre-
vivido.

No se trata de las cuestiones que
planteara en su obra Levi y que ana-
liza Theodor Adorno sobre si se
puede rezar o creer en Dios, pensar
0 hacer poesia después de Ausch-
witz. Y sobre lo que un personaje de
Muifioz Molina, refiriéndose a
Améry, apunta: «...en el momento
en que uno empieza a ser torturado
se rompe para siempre €l pacto con
los demds hombres,|...] y [aunque]
siga viviendo muchos anos la torfu-
ra nunca cesard, y ya no podra mirar
a los ojos a nadie, no confiar en
nadie, ni dejar de preguntarse,
delante de un desconocido, si es 0
ha sido un torturador, si le costaria
mucho serlo...» (pp. 551-552).

Surge la pregunta de si los alema-
nes y el resto del mundo conocian
estas atrocidades. Muifioz Molina
escribe habilmente en Sefarad: «No
sabfamos porque no estdbamos dis-
puestos a saber...» (p. 477). Si bien
es cierto que los «detalles més atro-
ces» no estaban tan difundidos; en
este sentido, Heidegger, que nunca
se arrepintié publicamente de su
adhesién al nazismo m lo critico,
consideraba las cdmaras de gas
como «una de las muiltiples expre-
siones de la modernidad técnica»,
esos nimios detalles no fueron
difundidos hasta que llegé el fin de
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