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Algo nos ha sido encargado: «Here­
do un deber, una atención, una 
guardia». La poeta emprende la 
tarea de cumplir con ese encargo 
pero en el momento en que advierte 
que ese encargo pasa por las pala­
bras, esa tarea se rompe, se fragili-
za. Por eso es inevitable remontar el 
momento en que las palabras y la 
materia eran indisolubles. El 
momento en que las palabras eran 
innecesarias porque lo real se mani­
festaba por sí mismo con sobrada 
claridad. No hacía falta traducir 
nada. El único código era el de lo 
sensorial y lo sensible. Ese momen­
to es el de la niñez y sus raros 
hallazgos, el instante de asombro en 
que todo era veraz e inexplicable: 

«Por eso, la harina 
quedaba en medio silenciosa, el agua 
estaba por eso líquida, la sal salada». 

Niñez: momento en que la reali­
dad se percibe de una manera unita­
ria y sin fisuras. Pero ahora eso es 
imposible. Ahora hay un abismo 
entre el mundo y las palabras. Una 
brecha se ha abierto y a través de 
ella cantamos, inevitablemente a 
través de ella. Y la tarea del poeta es 
precisamente acortar las distancias 
de esa brecha: hacer de la palabra 
«una frágil membrana/entre el 
mundo y el mundo». 

La tarea no es nada fácil y debe­
mos estar atentos a las pistas y a los 
rastros dejados en los caminos. 
Aguzar el oído, incrementar el olfa­

to, sostener la mirada, pero sobre 
todo atender a las señales que el 
deseo y la tentación nos tienden 
como fantásticas trampas. Mientras 
seguimos estas huellas, estos ras­
tros, también vamos dejando en el 
camino nuestros rastros y huellas. 
Como cazadora infatigable, López 
Parada sigue infinidad de pistas, 
quizás bajo la conciencia de que la 
realidad toda es una pista, un enor­
me indicio: 

«Todo el indicio disuelto 
de un regreso» 

La caída, por supuesto, es inevita­
ble. El fracaso, previsible. Hay un 
indicio (todo es indicio) pero ese 
indicio está disuelto, y apunta hacia 
un regreso -como todo regreso-
fantasma e inexistente. Todos segui­
mos esta pista falsa y mordemos el 
mismo anzuelo. Por eso «en cada 
caída/ nos derrumbamos todos... 
Caemos siempre en plural/ resbala­
mos juntos». El deber heredado 
deviene en fracaso. Pero el signo de 
este fracaso es lo que finalmente 
nos justifica. Paradójicamente, lo 
que nunca llegamos a tener lleva la 
impronta de lo que es dramática­
mente más nuestro. 

El encargo es un libro, si se quie­
re, despiadado, pero también valien­
te. Un libro conmovedor por la 
exposición del sujeto y de su dolor 
intimista, y brillante por la inteligen­
cia que nunca nos abandona, incluso 
en los momentos más sensibles. El 
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encargo habla de lo que pudo ser y 
no fue, de lo que pudo conseguirse 
y nunca se tuvo. Hábilmente López 
Parada integra los altibajos del tra­
bajo de la escritura, los desvelos del 
poeta, con las zozobras de la «vida 
que de verdad se vive». Aunque 
pasa por ser un libro melancólico, 
El encargo tiene en su afán de luci­
dez su mejor energía vital. Frente al 
fracaso, el indeclinable empeño por 
cumplir una tarea. Frente a la caída, 
la fuerza de quien sabe que debe 
honrar una herencia. 

Gustavo Valle 

Sefarad, 
una novela de novelas* 

Sin duda lo más destacado de esta 
novela es la articulación de la iden­
tidad: vincula elementos autobio-
gráficos explícitos -Ubeda, Grana­
da, Madrid, funcionariado, viajes 
del escritor, etc.- con, digamos, 
patrones de conducta -todos referi­
dos a la gran noche de Europa (p. 
49)- aparentemente muy alejados 

* Antonio Muñoz Molina, Alfaguara, 
Madrid, 2001, 599 pp. 

de ese autobiografismo. No hay nin­
gún detalle que no esté inserto den­
tro de un discurso explicativo que lo 
lleva todo al concepto del yo. Sin 
embargo, no sólo se comporta 
Muñoz Molina como un otro, un 
extraño respecto de los estados de 
su yo, sino que además es conscien­
te de ello, básicamente a través de la 
memoria, un modo de constructor. 

Podríamos afirmar que lo de 
menos es que Sefarad sea una nove­
la histórica: también lo fueron Bea-
tus Ule o El jinete polaco, como El 
invierno en Lisboa, una novela poli­
ciaca o de aprendizaje dentro del 
marco policiaco, porque la actitud 
no tiene nada de arqueológica 
(Lukács) o anticuada (Nietzsche). 
El ejercicio de escritura sirve a 
otros intereses, leemos: «Cómo 
atreverse a la vana frivolidad de 
inventar, habiendo tantas vidas que 
merecen ser contadas, cada una de 
ellas una novela...» [p. 569], Un 
fragmento significativo, la posible 
definición de Sefarad que explicaría 
el subtítulo Una novela de novelas, 
porque muestra muchas historias, 
vidas, fragmentos de memoria que 
invitan a otras memorias, a otras 
lecturas. 

Así, se convierte en un testimonio 
que, con la memoria, evita el olvi­
do, el silencio. Hay múltiples voces 
y fragmentos de memoria que se 
entrelazan en una compleja estruc­
tura de diecisiete capítulos que 
componen la novela. Puede parecer 
que éstos son inconexos, pero la 
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sensación se desvanece con la lectu­
ra: no sólo porque las interrelacio-
nes entre voces, personajes o histo­
rias se pongan de manifiesto con 
mayor o menor claridad, sino por­
que los personajes, las historias tie­
nen afinidades claras. Pese a la 
diversidad, los personajes compar­
ten una característica clave: la dife­
rencia, una extrañeza que los señala 
y que desemboca en la persecución, 
en la huida. Gran parte de los per­
sonajes de Sefarad son perseguidos 
(también perseguidores) o han 
huido por diversos motivos o quizá 
sólo por uno fundamental, por ser 
diferentes de la mayoría: es el caso 
de Isaac Salama, un fracasado, con­
denado a la vergüenza y al aisla­
miento. Münzenberg, otro persona­
je perseguido, intrigante, poderoso, 
acaba solo. Hay huidos, como el 
viejo nazi moribundo que encuentra 
el médico turista casualmente, tam­
bién aislado o solo. Destaca un 
«colaboracionista», un joven militar 
español aparentemente ajeno a lo 
que estaba sucediendo, pero que, al 
conocer a la pelirroja de la que se 
enamora, parece «despertar» y la 
mujer lo anima a marcharse para 
que cuente las atrocidades. Otro 
caso de huida es el de la monja for­
zosa, inconformista, sola, que inten­
ta huir del pueblo con la ayuda de 
su amante, sin éxito, pero que por 
fin logra viajar a América, reencon­
trarse con su hermano y reaparece 
en el último capítulo como bibliote-
caria en la Hispanic Society. Junto a 

estos personajes, desfilan inmigran­
tes, drogadictos, vagabundos, exi­
liados, desaparecidos de Argentina 
(el abuelo Saúl Seligmann, que 
nunca cuenta su experiencia en Ale­
mania pretextando que se marchó 
muy joven y no recuerda, y es la 
nieta la que narra su historia), etc. 
Sin embargo, la ficción no se pierde 
en el problema de estas vidas ficti­
cias o experimentadas-marcadas 
por el abismo o la disolución y el 
texto no se limita simplemente a 
contar otras vidas, porque «quién 
eres tú para contar una vida que no 
es tuya» (p. 179). 

Quizá las reflexiones de Sefarad 
más interesantes sean las del otro. 
Dos figuras inevitables en este sen­
tido: Franz Kafka y Jean-Paul Sar-
tre. El primero está explícito desde 
la cita que abre el libro y anuncia 
una de sus líneas fundamentales. 
Hannah Arendt y Theodor Adorno 
han señalado su obra como un 
siniestro augurio del horror y la 
catástrofe del III Reich. Muñoz 
Molina recoge la afirmación: «En 
ningún momento a Josef K. lo acu­
saron de nada, salvo de ser culpa­
ble» (p. 72). Aquí entraría Sartre, 
quien en las Reflexiones sobre la 
cuestión judía (1946), afirma que 
«el judío lo es por la mirada del 
otro», una afirmación que funciona 
como Leitmotiv en la novela y en 
torno a la que aparecen reflexiones 
sobre la soledad del acusado y la 
imperturbabilidad del resto del 
mundo. 
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Junto a ellos, hay otras dos figuras 
destacadas: Jean Améry y Primo 
Levi, que sí padecieron el horror del 
Holocausto, son «sobrevivientes» y, 
aunque con perspectivas y actitudes 
distintas, cuentan su experiencia. A 
partir de ellos se plantea el silencio-
olvido, que rescatarán otras voces. 
El silencio, no reavivar las cenizas 
del horror, se extiende hasta hoy, 
donde las generaciones más jóvenes 
podrían trivializar estos hechos y se 
desconocerían o ignorarían. Sefarad 
contribuiría a romperlo convocando 
simplemente los nombres de 
Améry y Levi (también los de otros 
personajes), aportando datos, con­
tando o recordando sus vidas y, así, 
animando al lector a conocerlos o a 
revisitarlos. Por eso, la novela fun­
cionará como testimonio, como «la 
novela de novelas». 

La función del «sobreviviente» es 
la de relatar, la de contar lo que ha 
vivido y darlo a conocer a los 
demás; y para Levi, la actitud más 
adecuada era asumir el papel de tes­
tigo. La trilogía de Primo Levi es 
indispensable para comprender 
nuestra historia y a nosotros mis­
mos, como afirmará Antonio 
Muñoz Molina en la NOTA DE LEC­

TURAS con que se cierra su novela 
(p. 599). Sobrevivir para relatar el 
horror, aunque vivir con el recuerdo 
de esa experiencia sea imposible y 
desemboque en la muerte: Améry y 
Levi se suicidaron. La escritura, así, 
se convierte en una necesidad tera­
péutica por un lado, al escribir se 

reflexiona sobre lo ocurrido y fun­
ciona casi como bálsamo; pero, por 
otro lado, la escritura es simultáne­
amente una exigencia ética imposi­
ble de eludir para los que han sobre­
vivido. 

No se trata de las cuestiones que 
planteara en su obra Levi y que ana­
liza Theodor Adorno sobre si se 
puede rezar o creer en Dios, pensar 
o hacer poesía después de Ausch-
witz. Y sobre lo que un personaje de 
Muñoz Molina, refiriéndose a 
Améry, apunta: «...en el momento 
en que uno empieza a ser torturado 
se rompe para siempre el pacto con 
los demás hombres,[...] y [aunque] 
siga viviendo muchos años la tortu­
ra nunca cesará, y ya no podrá mirar 
a los ojos a nadie, no confiar en 
nadie, ni dejar de preguntarse, 
delante de un desconocido, si es o 
ha sido un torturador, si le costaría 
mucho serlo...» (pp. 551-552). 

Surge la pregunta de si los alema­
nes y el resto del mundo conocían 
estas atrocidades. Muñoz Molina 
escribe hábilmente en Sefarad: «No 
sabíamos porque no estábamos dis­
puestos a saber...» (p. 477). Si bien 
es cierto que los «detalles más atro­
ces» no estaban tan difundidos; en 
este sentido, Heidegger, que nunca 
se arrepintió públicamente de su 
adhesión al nazismo ni lo criticó, 
consideraba las cámaras de gas 
como «una de las múltiples expre­
siones de la modernidad técnica», 
esos nimios detalles no fueron 
difundidos hasta que llegó el fin de 
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