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ilegales, traficantes, delincuentes, 
marginados, revolucionarios y mili­
tares, de redes criminales y cone­
xiones con mafias europeas y asiáti­
cas. Lugares para malvivir, en 
donde «cada cual debe hacerse su 
propia patria, pues a fuerza de 
incertidumbre han aprendido que el 
sistema no les dará nunca nada». 
Una Latinoamérica definida por su 
exuberante vegetación pero amena­
zada de extinción. 

En estas 181 páginas suceden 
kilómetros de aventuras que recuer­
dan la novela negra norteamericana, 
con una diferencia: ahora el héroe 
es un chicano lleno de pasado y 
nostalgia, discriminado y con unas 
raíces muy asentadas en la tierra de 
sus antepasados. Un modo de con­
tar a lo Kerouac que nos conduce, 
inevitablemente, a su novela En el 
camino, así como a la influencia del 
cine. No en vano Carlos Fuentes ha 
definido Los Ángeles-Sur como la 
primera road novel en lengua espa­
ñola, lo que hace de ella una novela 
muy cinematográfica. 

El Pocho convencido de que una 
sensación de maldad va ligada a 
todo lo terrestre, vivirá obsesionado 
para cumplir su venganza, deseo 
que le negará la posibilidad de 
encontrar otras salidas y razones 
para vivir. Sólo, gracias al encuen­
tro con un indio tarahumara, dará 
con la clave que le llevará al descu­
brimiento de los misterios interiores 
y al reconocimiento de la inutilidad 
de la venganza. 

El mundo ha vivido equivocado, 
Roberto Fontanarrosa, RBA, Barcelo­
na, 2001, 261 pp. 

Roberto Fontanarrosa, más cono­
cido por el apodo El Negro, escritor 
y dibujante argentino (Rosario, 
1944), no sólo es el humorista favo­
rito de Les Luthiers, sino de miles 
de latinoamericanos, debido, entre 
otras razones, a dos de sus persona­
jes más célebres: Inodoro Pereyra y 
Boogia, El Aceitoso. Autor de 
nueve libros de cuentos y dos nove­
las, acaba de publicar en España El 
mundo ha vivido equivocado, una 
colección de veintisiete relatos que 
confirman no sólo la maestría de 
este popular y genial dibujante del 
diario argentino Clarín, sino el 
hecho de que el terreno donde 
mejor se mueve este narrador es el 
de la brevedad y la concisión, afir­
mación avalada por la definición 
que del cuento da el mismo Rober­
to Fontanarrosa: «un cuento es el 
desarrollo de un hecho muy pun­
tual, de corto aliento», y sostenida 
en estos relatos que, como relámpa­
gos, deslumhran al lector. 

Con agudeza e ingenio, Fontana­
rrosa se manifiesta implacable críti­
co con la situación actual argentina, 
con las ansias investigadoras, con 
los grandes acontecimientos históri­
cos, con los héroes nacionales, con 
la literatura, sobre todo la virtual, 
con la solemnidad del prestigio lite­
rario, con el amor, con los fracasos, 
con las frustraciones, pero realiza 
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una defensa de la argentinidad y del 
fútbol, su gran pasión. 

En clave de humor y parodia, 
Fontanarrosa plantea en sus relatos 
situaciones dramáticas límite que 
conducen a un final inesperado, sor­
prendente y, casi siempre, risueño, 
como en el caso de la prostituta que 
a medida que se va desnudando y 
acercándose al adolescente que la 
está mirando aterrorizado le dice: 
«hay cosas que un hombre tiene que 
saber. Los Reyes Magos son los 
padres». Es en esa vuelta de tuerca 
final en donde la originalidad de 
este escritor no deja lugar a dudas. 

Fontanarrosa tiene una intuición 
especial para ver el lado cómico, 
absurdo y ridículo de las situacio­
nes más dramáticas, aunque, como 
confiesa, hay temas «sobre los que 
no apetece hacer chistes. Los desa­
parecidos, por ejemplo». Se trata de 
relativizar las desgracias y darles la 
importancia que se concede a cual­
quier contratiempo callejero y apro­
vechar las crisis por que «son bue­
nas para el humor». 

El estilo de este escritor se nutre 
«de las contradicciones y defectos», 
a la vez que de aspectos que no son 
considerados literarios: la historieta 
y el fútbol. Lo que hace Fontanarro­
sa es contar historias, aunque «eso 
no quita que tenga una necesidad 
casi física de dibujar. Dibujar es 
previo. Los niños dibujan, incluso, 
antes de empezar a hablar». 

La escritura de estos cuentos 
remite a las greguerías, al aforismo 

que define como «un elefante ence­
rrado en un dedal», al juego de pala­
bras, al humor negro, al error inten­
cionado, a la pirueta verbal, a la 
ironía («Dijo el hipopótamo a su 
hijo: 'Y Dios nos hizo a su imagen 
y semejanza'»), a la sencillez y a la 
oralidad. Un estilo que se resume en 
el consejo que el propio Fontanarro­
sa da a su hijo cuando éste le pre­
gunta cómo escribir y él le respon­
de: «pensá cómo se lo contarías a 
tus amigos». 

Pasan muchas cosas en estos rela­
tos, pero, sobre todo, cada cuento, 
desde su brevedad se convierte en 
una emoción intensa y deslumbran­
te que no olvida tener en cuenta ese 
instante en el que la vida te obliga a 
elegir. 

Milagros Sánchez Arnosi 

EL amor cambia, Carlos Dámaso 
Martínez, Alción Editora, Córdoba, 
2001. 

En la línea de la excelente tradi­
ción cuentística argentina, estos 
relatos cortos, recorridos por la 
ambigüedad, la anuncian desde el 
mismo título. ¿Es el amor el que 
cambia, es decir, que ya no es el 
mismo de antes, o el amor es el que 
nos cambia? Y, en este caso ¿cómo? 

Jugando, pues, con un sintagma 
familiar pero resbaladizo, el título 
nos abre un universo en el que gente 
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como nosotros no entiende bien qué 
pasa con sus vidas. Hay casi siem­
pre una pareja de amantes, muchas 
veces furtivos; son viajeros o gente 
de vacaciones o turistas o meros 
veraneantes. Gente instalada en el 
mundo, pero también de paso, en 
tránsito. Y, en esas situaciones, hay 
una dependencia de la realidad, 
pero también una suspensión de 
ella, puesta entre paréntesis. 

Taxis, ómnibus, trenes, barcos, 
medios de transporte y de obligada 
convivencia, crean el ámbito donde 
se desarrollan las historias. O una 
pasajera habitación de hotel, o el 
pasajero departamento de una 
amante ocasional. En ese ambiente 
inestable, para nadie desconocido, 
pero que tampoco es el lugar donde 
vivimos, se suspende el tiempo y la 
verosimilitud, y se producen hechos 
que no son en sí tan extraños: los va 
haciendo extraños la interpretación 
del personaje. Lo dudoso, lo increí­
ble y lo fantástico, nacen como 
nunca de la mirada del narrador. 

La vapuleada condición humana, 
y la argentina a la vez, están presen­
tes en todos los cuentos, ya que se 
desprenden los acontecimientos 
políticos de las últimas décadas, no 
como motivos o asuntos, ni como 
reiterada mención, sino como telón 
de fondo de una realidad que se 
trasluce para indicarnos que, sin 
ella, las historias no serían posibles. 

El libro está impregnado, tam­
bién, de literatura. En algunos 
momentos, inclusive, está paro­

diándola o reescribiéndola, como 
en «El Kadmon», un homenaje a 
«El Aleph», donde, siguiendo los 
pasos del primer narrador, se des­
criben las peripecias de otro, situa­
do hoy, y en busca de un objeto no 
menos deslumbrante que aquella 
letra emblemática. O de una pri­
sión de palabras que crea la ilusión 
fantástica. 

«¿Quién de nosotros escribirá el 
Facundo?». Intelectuales y escritores 
en Argentina (1970-1986), José Luis 
de Diego, La Plata, Ediciones Al Mar­
gen, 2001, 320 pp. 

El período que se investiga es cru­
cial, muy representativo de un 
momento clave en la vida, las ideas 
y la literatura argentinas. Precedida 
por el golpe de estado de 1966, la 
censura política, el asalto a la Uni­
versidad y la expulsión de todo pen­
samiento democrático de su seno, la 
década ingresa y se prolonga con 
las acciones armadas en varios paí­
ses latinoamericanos, las dictaduras 
del Cono Sur, nuestros exilios. 

Describir e interpretar esa época, 
sus conflictos, sus ideales, sus 
luchas, sus vivos, sus muertos; de 
tantas proyecciones ideológicas y 
políticas, y también estéticas y lite­
rarias; de tantas vinculaciones con 
el presente, no es tarea liviana. De 
Diego se interna en ese terreno 
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minado, y sale fortalecido, porque 
ha sabido adentrarse con minucio­
sidad, sin omitir detalle, publica­
ción o debate importante, con un 
arsenal de fuentes y de datos enor­
me; porque su enfoque es objetivo 
y es crítico. 

La producción literaria fue cuan­
tiosa y diversa, y sus líneas funda­
mentales son bien señaladas, así 
como los problemas y las perspecti­
vas que aún hoy están abiertos: qué 
narrar, desde dónde, qué lugar 
ocupa la novela en el campo litera­
rio, con la perdurable insistencia de 
«lo real»: «una dimensión que es 
menester explorar, problematizar y 
densificar, exponiendo su carácter 
enigmático e irreductible». Qué 
papel juega, en consecuencia, la 
representación, ante «el abandono 
de motivaciones históricas o psico­
lógicas como órdenes previos a su 
elaboración discursiva». 

Y, sobre todo, dónde queda la 
política, ante la caída de las estéti­
cas tradicionales, vanguardistas o 
progresistas. Acaso «en una política 
de la escritura, permanentemente 
atenta no sólo a los modos de situar­
se en una tradición que reconoce 
como propia, sino también plena­
mente consciente de los modos de 
circulación material de los bienes 
simbólicos en el mercado». Un tra­
bajo escrito sin la pesadez de cierta 
prosa ensayística y crítica, que 
mantiene la tensión de las ideas y el 
interés por ellas. 

Políticas de la crítica. Historia 
de la crítica literaria en la Argen­
tina, Nicolás Rosa (editor), Editorial 
Biblos, Buenos Aires, Octubre de 1999, 
363 pp. 

Partiendo de la premisa «La lite­
ratura es un 'monumento' y simul­
táneamente un 'documento' que es 
el objeto de lo que llamamos 'epi­
grafía social'», y de que ella es «el 
fondo de toda historia», el editor y 
los colaboradores de este volumen 
tienden a desenmarañar los compli­
cados vínculos existentes entre his­
toria y literatura y, principalmente, 
los que se anudan en el plano nacio­
nal. Ello, mediante una historia de 
la crítica literaria que le pasa revis­
ta desde sus momentos fundantes 
hasta los actuales. 

En la primera parte del libro, 
sobresale naturalmente el espacio 
dedicado a Ricardo Rojas, para 
quien, según Laura Estrin, «la his­
toria literaria origina la nación», 
puesto que, de manera constante, se 
unen «en el proceso ascencional de 
la historia social cuyo progreso 
nacional el arte individualiza». En 
medio de un panorama que, antes 
de él, se conforma en ausencia con­
creta de obras, invirtiendo la lógica 
tesis «la crítica es subsidiaria de 
una literatura», y que preguntaba 
«desde dónde construir una tradi­
ción». 

La segunda parte se consagra a 
analizar especialmente el trabajo 
crítico de David Viñas («crítica 
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