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y que, no obstante, subraya con penetracion exquisita. Afinidad hay en sus
respectivos empleos del humor y de los efectos comicos, y afinidad es su
querencia por la poesia de la prosa. Similar es su adentramiento en las
inmensas posibilidades del ser humano, juntando los planos imaginario y
real, como con mano maestra lo ensefié Cervantes y lo aprendié Galdds.
Cernuda hace hincapié, tanto en 1940 como en 1954, en este aspecto que
explica en su ensayo sobre el autor de El Quijote. La verdad humana, la
armoniosa dimensién humana de los personajes cervantinos —y por exten-
si6n, de los galdosianos— estd en que no estan construidos «en un solo
plano, oscuro o luminoso» [PI, 677], sino «en dos planos simultdneos de
sombra y luz, en las dos caras de suefio y verdad que componen la realidad
humana» [PI, 677].

Si gracias a la agudeza critica de Cernuda se nos hacen explicitas estas
afinidades del arte cervantino y galdosiano, donde su bisturi critico ahon-
da con mayor sabiduria es en la razén profunda que permitié a Cervantes
y a Galdés maravillarnos con la recreacidon artistica de la vida misma.
Cervantes acogié para el arte la admirable poesia de la realidad, como
s6lo antes lo habia hecho el Lazarillo —mencionado explicitamente por
Cernuda—:

«la vida misma, sin intrigas, ni peripecias melodramaiticas, la vida de
cada dfa: los caminos cotidianos y sus posadas vulgares, con las gentes que
por ellos cruzan un momento: gentes, caminos, cosas que nadie hasta €l
supo ver con mirada tan clara y honda, se despiertan y entran al fin en la
esfera del arte» [P, 686-687].

Por su parte, Galdés, gran dominador de la realidad, extrajo de sus entra-
fias «el personaje entero y palpitante ante el lector» [PI, 521]. A ambos les
guia una razon profunda, lo que vulgarmente se llama buen sentido, o la
facultad de ajustar cada cosa a su valor intrinseco. Cernuda intuye la clave
de sus afinidades en esa rara cualidad que, sin embargo, sus genios crea-
dores manejaron de modo opuesto, a tenor de las diferentes circunstancias
que les rodeaban:

«El genio de Cervantes tuvo que crear, dentro de la época extravagante
en que vivia, el freno necesario que le permitiera marchar serenamente, tal
Pegaso cruzado en Clavileiio; el genio de Galdds tuvo que agitar con la ins-
piracién de sus héroes patolégicos la sociedad mezquina y tacafia donde se
movia, y espolear a Clavilefio para que de los costados le brotasen las alas
de Pegaso» PI, 687-688].
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Cervantes —lo que no es mds que una cara de la verdad cervantina- refre-
né la locura con un loco entreverado de sensata cordura. Galdds espoled la
locura para que lo visionario y lo regeneracionista ensanchasen los limites
de la mediocridad y la ramplonerfa ambientes. Un mismo sentido comun
que apostaba por la armoniosa dimensién humana.

Una 1ltima razén abona la consanguinidad de Cervantes y Galdés. Son
dos clasicos™. ;Qué valor y qué significado tienen para Cernuda los clési-
cos? Esta es, precisamente, la encrucijada que descubre la filiacién azori-
niana de la lectura e interpretacion de los clasicos que postula —malgré lui—
el poeta sevillano, seguramente mediatizada por el magisterio de Pedro
Salinas, en cuyos aprendizajes intelectuales se advierte la huella de Azo-
rin y sus labores criticas de los primeros afios de la segunda década del
siglo XX, paralelas a los quehaceres iniciales del Centro de Estudios His-
téricos.

La pauta azoriniana de lectura de los cldsicos nace del ideario krausista y
unamuniano, segun el cual la verdadera tradicién es un valor dindmico y
creativo, no infecundo y estético. La tradicién es una «entrega» viva y ope-
rante. Los cldsicos son parte de esa tradicion y los lectores son sus garan-
tes, sus nuevos hacedores. O dicho en un lenguaje mds préximo a nosotros:
«la forma como Lulli, Géngora o Bernini ejemplifican para nosotros el arte
barroco debe seguramente mdas a nuestra visién del arte que a la de esos
artistas mismos y de sus contempordneos»'s. Es decir —y cito Le Musée
imaginaire de André Malraux— «les oeuvres d’art ressuscitent dans notre
monde de P’art, non dans le leur»'. Azorin reivindicaba en el canénico
«Nuevo prefacio» de Lecturas espafiolas (ediciéon Nelson, 1915) para los
cldsicos una lectura «por cuenta propia», porque dichos autores son «un
reflejo de nuestra sensibilidad moderna», afiadiendo:

«Un autor cldsico no serd nada, es decir, no seré clasico, si no refleja
nuestra sensibilidad. Nos vemos en los cldsicos a nosotros mismos. Por eso
los clasicos evolucionan: evolucionan segiin cambia y evoluciona la sensi-
bilidad de las generaciones. Complemento de la anterior definicién: un

4 La condicidn de «cldsico moderno» de Galdds viene certificada por esta afirmacion del
ensayo de 1954: «Si algiin escritor espafiol moderno tiene la talla y las proporciones de nues-
tros mayores cldsicos, ése es Galdds» [P, 518].

15 Punto en el que son muy oportunas las consideraciones de José Carlos Mainer, «Salinas,
critico: la bisqueda del valor vital», Revista de Occidente, 126 (1991), pp. 107-119.

' Gérard Genetre, «La obra plural», La obra del arte. Inmanencia y trascendencia, Barcelo-
na, Lumen, 1996, p. 286.

" André Malraux, Le Musée imaginaire (1947). Cito por Gérard Genette, La obra de arte,
p. 286.
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autor cldsico es un autor que siempre se estd formando. No han escrito las
obras cldsicas sus autores; las va escribiendo la posteridad»'®.

Cernuda —como Pedro Salinas o Ddmaso Alonso— hace suya esta idea
azoriniana (tan cara, por otra parte, a T. S. Eliot) y, dejando a un lado, la
«trascendencia estética» que constituye el «principal significado» de un
autor clasico, sostiene que en su lectura —la de Cervantes, por ejemplo— no
se debe perseguir «descubrir a Cervantes, sino descubrirnos a nosotros mis-
mos, hombres de hoy, en Cervantes» [P, 691]. He ahi la clave de su acer-
camiento a la tradicion.

El clasico azoriniano est4 siempre dispuesto a dar cuenta de su valor. Los
valores literarios son cambiantes. Por ello, desde el reconocimiento de la
pluralidad, quiere «que nuestro pasado cldsico sea una cosa viva, palpitan-
te, vibrante. Veamos en los grandes autores el reflejo de nuestra sensibili-
dad actual»'’. Palabras que remiten a pie juntillas al colofén del ensayo cer-
nudiano sobre el autor de El Quijote.

Azorin postulaba en su espléndida y no bien ponderada tetralogia critica
de 1912-1915 el reconocimiento —utilizo la terminologia de Genette— de la
inmanencia de los cldsicos pero, sobre todo, aspira a poner de manifiesto
su trascendencia, la «movilizacion» de las propiedades de la obra por parte
de los lectores, dependiente de las diferentes maneras de percibir y sentir
la realidad. En el capitulo «Los clasicos» de Cldsicos y Modernos (1913)
escribe:

«No existe mds regla fundamental para juzgar a los cldsicos que la de
examinar si estan de acuerdo con nuestra manera de ver y sentir la realidad;
en el grado en que lo estén o no lo estén, en ese mismo grado estardn vivos
o muertos. Su vitalidad depende de nuestra vitalidad»*.

El valor de los clésicos es su valor vital, que estd siempre en accion. Tal
es la leccidn azoriniana convergente con los ademanes orteguianos de esos
afios. Es la leccién que aprendié Cernuda, quien observa en Cervantes —y
también en Galdés— un «tesoro de experiencia humana invitdndonos a
aprovechar y estudiar su ensefianza» [P/, 691], a la par que afirma tan cate-
géricamente como Azorin que «son los cldsicos quienes dan al hombre
conciencia viva de la vida» [PI, 690].

® José Martinez Ruiz «Azorin», Obras Escogidas (II). Ensayos (ed. Miguel Angel Lozano
Marco), Madrid, Espasa Calpe, 1998, p. 698.

¥ Ibidem, pp. 698-699.

» Ibidem, p. 1004.
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A esta luz, la interpretacion de la tradicion literaria y la lectura de los cla-
sicos aparecen como una experiencia espiritual en la que «el pasado es aiin
actual» y «dibuja la forma del presente» [PI, 690]. Ideario que Cernuda
completaba en la redaccién inicial (1940) de su ensayo sobre Cervantes
para el Bulletin of Spanish Studies —posteriormente lo suprimi6 en el texto
de Poesia y Literatura, Il (1964)- con el aditamento de que la obra cer-
vantina —seguramente también la galdosiana*— ofrecia, junto con las de
Goethe y Dostoiewsky, «un esquema del espiritu europeo» [PI, 863]. Sin6-
nimo del espiritu que, trascendiendo lo personal, se proyecta en la huma-
nidad toda. Era otra de forma de decir que formaban parte de los «cldsicos
universales».

2 Mi conjetura estd apoyada en la reflexion del poeta en su ensayo sobre Galdos: «Con Dos-
toiewsky, acaso sea [Galdos] otro de los novelistas del siglo pasado cuya obra se conserve hoy
enteramente viva» [Pl, 519].

( Anterior # Inicio Siguiente :)



