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y que, no obstante, subraya con penetración exquisita. Afinidad hay en sus 
respectivos empleos del humor y de los efectos cómicos, y afinidad es su 
querencia por la poesía de la prosa. Similar es su adentramiento en las 
inmensas posibilidades del ser humano, juntando los planos imaginario y 
real, como con mano maestra lo enseñó Cervantes y lo aprendió Galdós. 
Cernuda hace hincapié, tanto en 1940 como en 1954, en este aspecto que 
explica en su ensayo sobre el autor de El Quijote. La verdad humana, la 
armoniosa dimensión humana de los personajes cervantinos -y por exten­
sión, de los galdosianos- está en que no están construidos «en un solo 
plano, oscuro o luminoso» [PI, 677], sino «en dos planos simultáneos de 
sombra y luz, en las dos caras de sueño y verdad que componen la realidad 
humana» [PI, 677]. 

Si gracias a la agudeza crítica de Cernuda se nos hacen explícitas estas 
afinidades del arte cervantino y galdosiano, donde su bisturí crítico ahon­
da con mayor sabiduría es en la razón profunda que permitió a Cervantes 
y a Galdós maravillarnos con la recreación artística de la vida misma. 
Cervantes acogió para el arte la admirable poesía de la realidad, como 
sólo antes lo había hecho el Lazarillo -mencionado explícitamente por 
Cernuda-: 

«la vida misma, sin intrigas, ni peripecias melodramáticas, la vida de 
cada día: los caminos cotidianos y sus posadas vulgares, con las gentes que 
por ellos cruzan un momento: gentes, caminos, cosas que nadie hasta él 
supo ver con mirada tan clara y honda, se despiertan y entran al fin en la 
esfera del arte» [PI, 686-687]. 

Por su parte, Galdós, gran dominador de la realidad, extrajo de sus entra­
ñas «el personaje entero y palpitante ante el lector» [PI, 521]. A ambos les 
guía una razón profunda, lo que vulgarmente se llama buen sentido, o la 
facultad de ajustar cada cosa a su valor intrínseco. Cernuda intuye la clave 
de sus afinidades en esa rara cualidad que, sin embargo, sus genios crea­
dores manejaron de modo opuesto, a tenor de las diferentes circunstancias 
que les rodeaban: 

«El genio de Cervantes tuvo que crear, dentro de la época extravagante 
en que vivía, el freno necesario que le permitiera marchar serenamente, tal 
Pegaso cruzado en Clavileño; el genio de Galdós tuvo que agitar con la ins­
piración de sus héroes patológicos la sociedad mezquina y tacaña donde se 
movía, y espolear a Clavileño para que de los costados le brotasen las alas 
de Pegaso» PI, 687-688]. 
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Cervantes -lo que no es más que una cara de la verdad cervantina- refre­
nó la locura con un loco entreverado de sensata cordura. Galdós espoleó la 
locura para que lo visionario y lo regeneracionista ensanchasen los límites 
de la mediocridad y la ramplonería ambientes. Un mismo sentido común 
que apostaba por la armoniosa dimensión humana. 

Una última razón abona la consanguinidad de Cervantes y Galdós. Son 
dos clásicos14. ¿Qué valor y qué significado tienen para Cernuda los clási­
cos? Esta es, precisamente, la encrucijada que descubre la filiación azori-
niana de la lectura e interpretación de los clásicos que postula -malgré lui-
el poeta sevillano, seguramente mediatizada por el magisterio de Pedro 
Salinas15, en cuyos aprendizajes intelectuales se advierte la huella de Azo-
rín y sus labores críticas de los primeros años de la segunda década del 
siglo XX, paralelas a los quehaceres iniciales del Centro de Estudios His­
tóricos. 

La pauta azoriniana de lectura de los clásicos nace del ideario krausista y 
unamuniano, según el cual la verdadera tradición es un valor dinámico y 
creativo, no infecundo y estático. La tradición es una «entrega» viva y ope­
rante. Los clásicos son parte de esa tradición y los lectores son sus garan­
tes, sus nuevos hacedores. O dicho en un lenguaje más próximo a nosotros: 
«la forma como Lulli, Góngora o Bernini ejemplifican para nosotros el arte 
barroco debe seguramente más a nuestra visión del arte que a la de esos 
artistas mismos y de sus contemporáneos»16. Es decir -y cito Le Musée 
imaginaire de André Malraux- «les oeuvres d'art ressuscitent dans notre 
monde de l'art, non dans le leur»17. Azorín reivindicaba en el canónico 
«Nuevo prefacio» de Lecturas españolas (edición Nelson, 1915) para los 
clásicos una lectura «por cuenta propia», porque dichos autores son «un 
reflejo de nuestra sensibilidad moderna», añadiendo: 

«Un autor clásico no será nada, es decir, no será clásico, si no refleja 
nuestra sensibilidad. Nos vemos en los clásicos a nosotros mismos. Por eso 
los clásicos evolucionan: evolucionan según cambia y evoluciona la sensi­
bilidad de las generaciones. Complemento de la anterior definición: un 

14 La condición de «clásico moderno» de Galdós viene certificada por esta afirmación del 
ensayo de 1954: «Si algún escritor español moderno tiene la talla y las proporciones de nues­
tros mayores clásicos, ése es Galdós» [Pl, 518]. 

15 Punto en el que son muy oportunas las consideraciones de José Carlos Mainer, «Salinas, 
crítico: la búsqueda del valor vital», Revista de Occidente, 726 (1991), pp. 107-119. 

!6 Gérard Genette, «La obra plural», La obra del arte. Inmanencia y trascendencia, Barcelo­
na, Lumen, 1996, p. 286. 

17 André Malraux, Le Musée imaginaire (1947). Cito por Gérard Genette, La obra de arte, 
p. 286. 
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autor clásico es un autor que siempre se está formando. No han escrito las 
obras clásicas sus autores; las va escribiendo la posteridad»18. 

Cernuda -como Pedro Salinas o Dámaso Alonso- hace suya esta idea 
azoriniana (tan cara, por otra parte, a T. S. Eliot) y, dejando a un lado, la 
«trascendencia estética» que constituye el «principal significado» de un 
autor clásico, sostiene que en su lectura -la de Cervantes, por ejemplo- no 
se debe perseguir «descubrir a Cervantes, sino descubrirnos a nosotros mis­
mos, hombres de hoy, en Cervantes» [PI, 691]. He ahí la clave de su acer­
camiento a la tradición. 

El clásico azoriniano está siempre dispuesto a dar cuenta de su valor. Los 
valores literarios son cambiantes. Por ello, desde el reconocimiento de la 
pluralidad, quiere «que nuestro pasado clásico sea una cosa viva, palpitan­
te, vibrante. Veamos en los grandes autores el reflejo de nuestra sensibili­
dad actual»19. Palabras que remiten a pie juntillas al colofón del ensayo cer-
nudiano sobre el autor de El Quijote. 

Azorín postulaba en su espléndida y no bien ponderada tetralogía crítica 
de 1912-1915 el reconocimiento -utilizo la terminología de Genette- de la 
inmanencia de los clásicos pero, sobre todo, aspira a poner de manifiesto 
su trascendencia, la «movilización» de las propiedades de la obra por parte 
de los lectores, dependiente de las diferentes maneras de percibir y sentir 
la realidad. En el capítulo «Los clásicos» de Clásicos y Modernos (1913) 
escribe: 

«No existe más regla fundamental para juzgar a los clásicos que la de 
examinar si están de acuerdo con nuestra manera de ver y sentir la realidad; 
en el grado en que lo estén o no lo estén, en ese mismo grado estarán vivos 
o muertos. Su vitalidad depende de nuestra vitalidad»20. 

El valor de los clásicos es su valor vital, que está siempre en acción. Tal 
es la lección azoriniana convergente con los ademanes orteguianos de esos 
años. Es la lección que aprendió Cernuda, quien observa en Cervantes -y 
también en Galdós- un «tesoro de experiencia humana invitándonos a 
aprovechar y estudiar su enseñanza» [PI, 691], a la par que afirma tan cate­
góricamente como Azorín que «son los clásicos quienes dan al hombre 
conciencia viva de la vida» [PI, 690]. 

18 José Martínez Ruiz «Azorín», Obras Escogidas (II). Ensayos (ed. Miguel Ángel Lozano 
Marco), Madrid, Espasa Calpe, 1998, p. 698. 

19 Ibídem, pp. 698-699. 
20 Ibídem, p. 1004. 
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A esta luz, la interpretación de la tradición literaria y la lectura de los clá­
sicos aparecen como una experiencia espiritual en la que «el pasado es aún 
actual» y «dibuja la forma del presente» [PI, 690]. Ideario que Cernuda 
completaba en la redacción inicial (1940) de su ensayo sobre Cervantes 
para el Bulletin ofSpanish Studies -posteriormente lo suprimió en el texto 
de Poesía y Literatura, II (1964)- con el aditamento de que la obra cer­
vantina -seguramente también la galdosiana21- ofrecía, junto con las de 
Goethe y Dostoiewsky, «un esquema del espíritu europeo» [PI, 863]. Sinó­
nimo del espíritu que, trascendiendo lo personal, se proyecta en la huma­
nidad toda. Era otra de forma de decir que formaban parte de los «clásicos 
universales». 

21 Mi conjetura está apoyada en la reflexión del poeta en su ensayo sobre Galdós: «Con Dos­
toiewsky, acaso sea [Galdós] otro de los novelistas del siglo pasado cuya obra se conserve hoy 
enteramente viva» [PI, 519]. 
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