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retina de la pantera es cifra de su derrota ¢ impotencia interna. Sabemos
que ningin mundo se imprime ya en ella, inicamente esos mil barrotes que
la confinan. Asf es como se desarrolla la descripcién: la opresidn fisica de
la cautividad es causa y reflejo a la vez de su sucumbir animico.

La focalizacién de Cernuda es frontal. En rigor no podia ser de otro
modo, ya que no se halla ante el animal, sino frente al poema de Rilke: su
descripcién surge como de la contemplacidn de un cuadro. De ahi que
atienda especialmente a los detalles de la forma percibida, hasta acabar
remiti€éndonos a la imagen de la noche. No existe materia que pueda imitar
su figura —leemos en el segundo parrafo—, tan sélo un fragmento de atmos-
fera oscura e intangible podria aprehender su auténtica naturaleza. Unica-
mente la noche es comparable a la fuerza inmensa e inquietante que emana
de su contemplacion. La insistencia en la oscuridad de su cuerpo le sirve a
Cernuda para presentarnos por primera vez la luminosa mirada de la pan-
tera, artifice de la transformacioén final que en ambos poemas constituye el
punto culminante. Pero antes de pasar a ello afiade una frase totalmente
ajena al mundo de Rilke: «;Qué poeta o qué demonio odi6 tanto y tan bien
la vulgaridad humana circundante?» Se trata de una clara autorreferencia
a la dialéctica poeta-demonio que informa buena parte de su escritura y que
cristaliz6 en «Noche del hombre y su demonio», uno de sus mejores poe-
mas y contemporaneo por cierto del que nos ocupa®.

El dltimo parrafo retoma de nuevo el trazado de Rilke. En la estrofa que
cierra el poema aleman, asistimos al desvanecimiento momentineo de la
ceguera representado por el sigiloso abrirse de los mil barrotes impresos en
la pupila. La efimera apertura permite que una imagen de aquel mundo
antes invisible para ella, se abra paso a través de todo su cuerpo —en calma
expectante— hasta llegar al corazén donde se extingue.

El poema de Rilke designa —dice— la mirada de la pantera. Nada mds.
Podriamos ver en €l una descripcién de la conciencia poética, sin duda,
basicamente porque todo lenguaje tiene mucho de impronta digital. Pero
hacerlo supondria alejarnos de lo leido. La mirada del animal, como en
cierto modo las baudelerianas conversaciones intimas con ellos, es para
Rilke una fuente de enorme sentido. Y es ese sentido el que leemos aqui.
Para aproximarnos a €l convendria recordar algunos datos de su vida y
obra, como por ejemplo el episodio vivido en Cérdoba con una perrita pre-
fiada con la que compartié un azucarillo de su café, experiencia mas tarde

* De Cémo quien espera el alba (1941-1944). J. L. Cano se aproxima al tema en «El demo-
nio en la poesia de Cernuda» (1958), articulo incluido en J. L. Cano: 1.a poesia de la genera-
cion del 27, op. cit., pp. 284-291.
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reflejada en el soneto XVI de los Sonetos a Orfeo®; o también la «Elegia
VIII» donde contrapone la mirada del animal a la del hombre. Si €ste nunca
logra tener el espacio puro ante si, si para éste «Siempre hay mundo / y
nunca esa Ninguna Parte ilimitada», la criatura «ve con todos los ojos lo
abierto», estd simplemente en frente mirando «hacia un afuera» que la
sobrepasa y ampara a la vez. Pero es sobre todo en un poema francés de sus
«Vergers», escrito veinte afios después de «La pantera», donde encontra-
mos una de las formulaciones mas préximas a los versos que ahora nos
ocupan, Dice asi:

He visto en el ojo animal

la vida apacible que dura,

la calma imparcial

de la naturaleza imperturbable.

La bestia conoce el miedo;
pero en seguida se adelanta

y en su campo de abundancia
pace una presencia

que no sabe a otro lugar®.

La imagen que sobrecoge y embarga a la pantera hasta extinguirse en su
corazon, seria algo parecido a esta imprevisible y certera sensacién de
entrafiamiento e intimidad con el mundo, que sélo alcanza a aquellos seres
cuya mirada ha vencido el miedo, acogiéndolo. La imagen o presencia se
extingue en su corazon porque es su corazon. No es algo extrafio, sino pro-
pio: lo Abierto es la «otra cara» del espacio interior del mundo, una inten-

% «[...]Pero vino hacia mi, porque ambos estdbamos completamente solos. Se le hacia muy
dificil venir a mi lado, y levanté los ojos agrandados de tanta preocupacion e intimidad, solici-
tando una mirada mia. Y en la suya se reflejaba toda esa verdad qgue trasciende mds alld de lo
individual, para dirigirse, yo no sé bien a donde, hacia el porvenir, o hacia lo incomprensible.
Se franqued tan sin rebozo que llegd a compartir un azucarillo de mi café, pero de paso, ay, muy
de paso, celebramos la misa juntos. La accion no fue de suyo otra cosa que un dar y recibir,
pero el sentido y gravedad, v nuestra absoluta compenetracion, adquirieron una dimension ili-
mitada. Y esto puede acontecer tinicamente en la tierra; es bueno, en todo caso, haber cruzado
por aqui, aun cuando uno se sienta inseguro, aun cuando culpable, aun cuando todo ello no sea
en modo alguno heroico. A la postre se estard admirablemente preparado para las relaciones
con la divinidad». R. M. Rilke: carta desde Ronda a Marie von Thurm und Taxis del 17-X1-1912.
En R. M. R.: Epistolario espafiol, ed. y trad. De Jaime Ferreiro Alemparte, Madrid, Espasa-
Calpe, 1976, p. 186.

* «J’ai vu dans Uoeil animal / la vie paisible qui dure, / le calme impartial / de 'imperturbable
nature. / La béte connait la peur ; / mais aussitdt elle avance / et sur son champ d’abondance /
broute une présence / qui n’a pas le goiit d’ailleurs»>. R. M. R.: Vergers n° 56 en: Poémes
frangais. (/¢ edicion: Insel Verlag, Frankfurt Am Main, 1949). La rraduccion es nuestra.
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sidad afin a la naturaleza de esa gran voluntad subyugada por los mil barro-
tes. Por eso seria un error asignar atributos simplificadoramente «positi-
vos» a dicho concepto. Rilke concibe esta suerte de natura naturans como
algo bello y terrible a la vez, incomprensible y desmesurado, amenazador,
que como en su «Albada oriental»: «estd en todas partes, / y se amontona
y contra nosotros se lanza», ademds de poder surgir del interior de cada ser,
«pues nuestras almas viven de traicion”».

Conforme al punto de vista adoptado, Cernuda no aborda de la misma
manera la transformacién final. La efimera apertura de la pupila, se hace
aqui ocaso de 1a luz glauca de los ojos y del afan de matar reflejado en ella.
Otra realidad —inaccesible a los sentidos—, aparece entonces acorraldndola
desde el interior de si misma. Y queda asi absorta, logrando con su desdén
o indiferencia lo que no pudo su formidable potencia destructora: aniquilar
la fantasmagoria ofensiva de la vulgaridad humana que la contempla.

La imagen se inspira en Rilke, pero el tema es profundamente cernudia-
no. En la dltima mirada de la pantera concurren dos motivos centrales de
su obra: la necesidad de un referente interior que «traduzca» el mundo, y
el desprecio por una sociedad hipdcerita y empobrecida espiritualmente. La
relacién entre ambos motivos es obvia: el sérdido mundo de los hombres
no da cabida a ese referente interior, porque su preponderancia amenazaria
la arrogada realidad de ese mundo. Pero el poeta, a quien le es dado pre-
sentir «lo que pudiera ser el estar vivo»®, no puede renunciar a esa intima
vislumbre generadora de sentido; hacerlo supondria sacrificar la raiz
misma de su escritura y de su vida. «La fantasmagoria que nos cierne, con-
forme al testimonio de los sentidos, sélo adquiere significacién al ser refe-
rida a una vislumbre interior del mundo suprasensible»®.

Como en su Pantera, la intensidad significativa que surge del interior
aniquila la apariencia espectral del mundo, reconstituyendo la vida escin-
dida. La palabra poética, depositaria de esa significacién, plantea asi un
reto inasumible por la sociedad, porque ésta no puede equipararla en fun-
damento. La fantasmagoria recurre entonces a sus armas mas hirientes: el
descrédito, el menosprecio y la indiferencia, aunque con ello no logre sino
alentar el «trdgico ocio» del poeta, reafirmandole en su verdad. Y esto es
especialmente cierto en el caso de Cernuda, que hizo de la protesta y la

2" De Nuevos poemas (1907).

% De El acorde, poema en prosa incluido en la tercera edicion de Ocnos.

® L. Cernuda, «Tres poetas metafisicos» (1946), incluido en Poesia y literatura, op. cit.,
p. 55.
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rebeldia, de la necesidad de su odio —en palabras de Valente— el motivo
principal de cuanto escribia®.

La «Pantera» de Ocnos es un poema propio aunque —ya lo hemos dicho—,
de escritura deliberadamente «vencida», lo cual, lejos de restarle interés, le
afiade un juego de perspectivas sumamente enriquecedor. Al tema del ani-
mal cautivo que de alguna manera «se sobrepone» a las barreras impues-
tas, transgrediéndolas con la mirada, afiade Cernuda las notas de su propio
existir. En su «Pantera» leemos su soledad, aquellos «espacios infranquea-
bles que irremediablemente nos separan a los unos de los otros»®', leemos
también su amargura ante la incomprension ajena, y su desprecio ante las
huecas convenciones y prejuicios de quienes le rodean. Pero sobre todo
leemos su necesidad de «alcanzar aquel muro del espacio» que separa el
tiempo de los poetas. Rescribiendo a Rilke, Cernuda estd encarnando al
poeta futuro que quisiera para si: alguien que sepa leerle no desde la letra
vieja, sino desde el fondo vivo de su entrafia donde sus suefios y deseos,
dejando ser s6lo propios, tengan razén al fin. Y es en este «tener razoén», o
quiza simplemente sentido, donde radica la certidumbre de haber vivido®.

 «Pero, ;por qué excluyes siempre el lado de sombra, la protesta, la rebeldia, gue tan visi-

ble es? Yo creo que ahi reside lo principal, el motivo principal de cuanto he escrito». L. Cer-
nuda: carta a J. L. Cano del 21-X11-1953, en Epistolario del 27, op. cit., p. 108.

' De L. Cernuda, «Bécquer y el romanticismo espafiol», Cruz y Raya, niim. 26, mayor de
1935, cit. Por Derek Harris: La poesia de Luis Cernuda, op. cit., p. 87.

% «Yo sé que sentirds mi voz llegarte, / No de la letra vieja, mas del fondo / Viro en tu entra-
fia, con un afdn sin nombre / que ti dominards. Esciichame y comprende. [...] Y entonces en ti
mismo mis suefios y deseos / Tendrdn razon al fin, y habré vivido». «A un poeta futuro» de Como
quien espera el alba (1941-1944).

( Anterior # Inicio Siguiente }



