En torno a El viento en la colina

Raquel Veldzquez Veldzquez

«No te engafies, Albanio: vivir es sentir incesantemente
la falta de algo, algo que debemos tal vez suponer sea la muerte».

Luis Cernuda, [Diario de un viaje]

Cuando en 1932, Luis Cernuda dibujaba con palabras el esbozo de lo que
era, en su opinién, «el espiritu lirico»; es decir, de lo que esencialmente
definia a ese «sofiador» y a la vez «perseguidor de realidades» que es el
poeta, lo hacia poniendo especial énfasis en la particular atmésfera que lo
rodeaba. Decia entonces Cernuda que «la niebla se forma primero, luego se
diluye vagamente, dibujando, como en un suefio eterno, una figura, unos
objetos, unos muros...»".

La lectura de El viento en la colina, 1a narracién que el escritor sevillano
escribiera en 1938, evoca aquellas palabras de 1932, pues extrapoladas al
relato, nos ofrecen, en cierta forma, una de las claves para aprehender la
significacién del mismo. El Cernuda poeta crea en este cuento —que tanto
se acerca, por otra parte, a la prosa poética— una atmésfera de sueiio, miedo
y erotismo, entre la que van perfilandose, individualizdndose, una serie de
figuras.

El argumento es minimo en este cuento, como lo es también en las otras
narraciones que se conservaron del autor’: El indolente (1929), El sarao
(1942), Sombras en el salon (1937) o En la costa de Santiniebla (1937);

" Luis Cernuda, «El espiritu lirico», en Obra Completa, Prosa 1l (ed. Derek Harris y Luis
Maristany), Madrid, Ediciones Siruela, 1994, vol. Ill, p. 47. Hemos manejado en este trabajo
la edicion de la Obra Completa de Luis Cernuda; en adelante sefialaremos unicamente el volu-
men y la pdgina donde se encuentra el texto citado. Cuando éste pertenece a El viento en la
colina, incluido en el segundo volumen de Prosa, ofrecemos, entre paréntesis, la pdgina en la
que se encuentra.

* Seguin los datos que ofrece Derek Harris, tomados del archivo de Octavio Paz, Cernuda
habria escrito entre 1938 y 1940 un relato titulado La venta de los chopos, hoy perdido. Cf.
Obra Completa, Prosa II, pp. 823-824.
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porque en la prosa narrativa de Cernuda importa mds sugerir que decir®; y
la sugerencia, en el caso del autor de La Realidad y el Deseo, viene de la
mano del ambiente, de la atmdsfera, que lleva el peso del relato. El viento
en la colina no es, por tanto, sélo un «delicado poema de amor, personifi-
cado en una fuerza de la naturaleza» —como lo definié acertadamente José
Domingo*~, puesto que aunque el origen de la narracidén y su motivo cen-
tral sea efectivamente la atraccion del viento hacia Albanio, para Cernuda
merece igual atencidn la creacién de una atmdsfera a la que los personajes,
dominados por ella, se sentirdn supeditados. Sélo hay que leer algunas de
las leyendas de Bécquer o los cuentos de Hoffmann, afinidades electivas de
Cernuda, para vislumbrar en ellos la importancia -mayor incluso que la del
argumento mismo— de la presencia de una «extrafia y vaga atmésfera»® por
la que debid de sentirse atraido el autor de Ocnos. Resulta interesante res-
catar aqui parte del breve prélogo que Luis Cernuda escribid para Fantasi-
as de provincia, titulo del primer proyecto de recopilar algunas de sus
narraciones, que incluia El viento en la colina, En la costa de Santiniebla,
Sombras en el salén, La familia interrumpida [obra teatral], La venta de los
chopos y El indolente®. En dicho prélogo, al comentar el autor el sentido
ultimo de aquellos relatos que tenia la intencién de publicar en un unico
volumen, sefialaba el rasgo comin a todos ellos: la subordinacién de los
personajes a la atmésfera creada:

«He intentado en las siguientes piginas hacer visible una atmdsfera, dar
expresidn poftica a un ambiente, en €l cual las figuras humanas estuviesen
subordinadas al conjunto; como lo estdn en ciertos paisajes los cuerpos que
introduce el pintor para subrayar con su efimera vibracién la soledad y la
calma que los rodean.

Son, o pretenden ser estas paginas, poesia del suefio y de la realidad

[...]».

> En un articulo publicado en 1954, el propio Cernuda afirmaba acerca de la obra de Gus-
tavo Adolfo Bécquer —una de sus mds claras influencias—: «La prosa de Bécquer, como su verso,
busca la cadencia, no la sonoridad; la sugerencia, no la elocuencia» («Gustavo Adolfo Béc-
quer», Obra Completa, Prosa 1, vol II, p. 96). El subrayado es mio.

* José Domingo, «Narraciones de Salinas, Cernuda y Gil-Albert», {nsula, mim. 336 (nov.
1974}, p. 5.

> Cf. «Bécquer y el romanticismo espafiol» (1935), Obra Completa, Prosa II, p. 77,

¢ La idea de incluir sus relatos en un solo volumen nace en 1938. Sin embargo, segiin una
carta dirigida a Octavio Paz, en 1942 Cernuda desestima publicar esas Fantasias de provincia,
a excepcion de dos relatos: El viento en la colina y El indolente, que serian recogidos mds tarde,
por este orden, y acompafiados de El sarao (1942), en el volumen Tres narraciones. Revisado
éste en 1943, no fue publicado hasta 1948 por Ediciones Imdn, en Buenos Aires. Tomo los datos
de la edicion de la Obra Completa, Prosa Il, pp. 823-824.

7 Luis Cernuda, Obra Completa, Prosa 11, p. 824.
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El relato que encabeza el volumen de Tres narraciones representa el
arquetipo perfecto de lo dicho en aquellas lineas, porque asf, entre la reali-
dad v el suefio, se encuentra el pueblo anénimo de El viento en la colina.
Aislado en si mismo, inmerso en un ambiente de recogimiento y misterio,
rodeado de una «atmésfera neutra» (p. 258), tal como lo describe el propio
Cernuda, recuerda a la ciudad sumergida de la leyenda, que el autor traje-
ra a su memoria en otras ocasiones®.

El lenguaje participa l6gicamente en la creacién de esa somnolencia que
origina que todo se diluya y pierda sus contornos, que permanezca ligero y
flotante. Junto a la reiteracion del sustantivo «suefio» y el adjetivo «sofio-
liento» —a menudo aplicado a objetos inanimados—, nos encontramos algu-
nas descripciones que subrayan esa atmoésfera de la que habldbamos.
«Como si todo fuera disolviéndose en la paz de la hora, un vapor denso,
himedo y frio, borraba lentamente las cosas» (p. 252), comenta el narrador
a la llegada del otofio. Asimismo, en otro momento del relato, recuerda
c6mo en épocas de frio, «la niebla matinal adormeciendo las cosas, todo se
ofa mas distante, como si la colina flotara en el aire, lejos del pueblo y de
la tierra» (p. 263).

Pricticamente cruzados los umbrales del suefio, sélo el tafiido de las cam-
panas, su dnico latido, nos demuestra que el pueblo adn estd vivo. Esas
abrumadoras campanas de la torre de la iglesia, sonando «claras y rdpidas»
o «espaciadas y sordas», con las que «jugaba el eco al otro lado de la coli-
na» (p. 263) actiian como uno de los correlatos objetivos’® de los que se vale
el autor, en su narracién, para acentuar esa atmoésfera de misterio y de
monotonia angustiosa, de ambiente estancado, que envuelve a ese pueblo
sin nombre que Cernuda recrea en E! viento en la colina®.

8 Cf. «El Sarao» (1942): «Un campaneo llegé hasta ellos, como si sonara en las torres de
una ciudad sumergida bajo aquel mar de sombras y de silencio» (Prosa 11, p. 328). Asimismo,
toma este motivo como término de comparacion en Histonal de un libro (1958): «[...] mis cre-
encias, como las campanas en la leyenda de la ciudad sumergida, sonando en ocasiones, me
han dado pruebas a veces, con su intermitencia, de que acaso eran también legendarias y fan-
tasmales; pero acaso también de que subsistian ocultas». (Prosa I, p. 658).

* Habla Cernuda en Historial de un libro (1938) de sus biisquedas en poesia del «equivalen-
te objetivo» (Prosa I, p. 632); traduccion del objetive correlative de T. S. Eliot; el cual podria
definirse como la objetivacion de una emocion o sentimiento, de la propia experiencia, a par-
tir de un objeto o sifuacion que tengan la capacidad de evocar de forma inmediata aquella emo-
cidn primera.

" La recurrencia del tafiido de las campanas tiene en El viento en la colina una intencion
similar a la que movié a Azorin en su novela de 1902, siendo el dobleo de campanas para el
escritor alicantino, y en consecuencia para su personaje protagonista, simbolo de la muerte y
del ambiente anhelante y opresivo que domina al pueblo rescatado en La voluntad.
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Entre las abundantes intertextualidades que relacionan el relato de 1938
con otros escritos de Cernuda, especialmente con los poemas de La Reali-
dad y el Deseo y las prosas poéticas de Ocnos, nos encontramos en este
ultimo libro —canto elegiaco del paraiso perdido—, con la descripcién de un
pueblo y un ambiente que guarda bastantes similitudes con ¢l de El viento
en la colina. Cernuda debid de tener presente en la concepcion de las pro-
sas de la primera edicién de Ocnos (1942), escritas entre 1940 y 1941
—quiza antes''- la atmosfera y los motivos que habian dado lugar a la narra-
cién de dos afios atrds. Asi, por ejemplo, «LLa ciudad a distancia» finaliza
con un fragmento que bien podria pertenecer a aquélla:

«Todo aparecia alld abajo: vega, rio, ciudad, agitindose dulcemente como
un cuerpo dormido. Y el son de las campanas de la catedral, que llegaba
puro y ligero a través del aire, era como 1a respiracidén misma de un suefio».
(Poesia completa, p. 572).

Sin duda, en esta interrelacidn de realidad y suefio que predomina de
forma clara en E! viento en la colina —y estd igualmente presente en sus
otras narraciones— tuvo una relevancia decisiva la tradiciéon romadntica —~tan
determinante en muchas de las paginas de Cernuda—, y en particular la
influencia de Gérard de Nerval, cuya obra conocia profunda y extensa-
mente. A €l le dedicé un ensayo en 1942, con el titulo «Gérard de Nerval»,
integrado en Poesia y literatura 11, donde sefalaba las «interdependencias
del suefio y la vida» (Prosa I, p. 746) como una de las caracteristicas prin-
cipales del universo poético del escritor francés:

«[...] todo lo que €ste nos ofrece, aparece tras un velo de recato y de
suefio, tifiéndolo con ese matiz, medio de verdad, medio de poesia, peculiar
a cuanto escribiera. Si, segtin se cuenta de Mallarmé, pidid, a un periodista
que le entrevistaba, las cuartillas donde éste habia recogido las palabras del
poeta, “para agregar en ellas un poco de oscundad”, Nerval las hubiera
pedido para agregar en ellas “un poco de suefio”» (Prosa I, pp. 742-743)".

" Mientras que Derek Harris comenta en la «Cronologia Biogrdfica», incluida en el primer
volumen de la Obra Completa, que las prosas de la primera edicién de Ocnos se escribieron
entre 1940 y 1941, D. Musacchio afirma en la introduccion a su edicion de esta obra en Seix
Barral: «Se suele considerar que los textos de la primera edicion se concibieron enteramente
en Inglaterra entre 1938 y 1941, en Oxford y en Glasgows» (Luis Cernuda, Qcnos, Barcelona,
Seix Barral, 1977, p. 11). Ni una ni otra fecha contradicen esa hipctesis.

"2 Ese «poco de suefio» es el que Cernuda afiade también a la segunda de sus Tres narracio-
nes: El indolente, ambientada en el mundo idealizado de Sansuefia, y es el que determina las
palabras de don Mister al narrar cémo conocid a Aire: «Entonces surgié una aparicion. Al
menos por tal la tuve, porgue no parecia criatura de las que vemos a diario, sino emanacion o
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De esa atmodsfera que se respira en el relato de Cernuda, y que €ste defi-
ne ya desde la primera de las ocho partes en que estructura El viento en la
colina, surge el verdadero protagonista de Ia historia, que da titulo al cuen-
to. Aquél se revela entre «las gentes» del pueblo como una fuerza avasa-
lladora y destructora; causa del miedo atdavico que les oprime. Mds adelan-
te, sabemos que es, en buena parte, su naciente amistad con Albanio y todos
los sentimientos que ésta lleva consigo: amor, celos, decepcién... lo que
suscita que ese elemento masculino y activo de la naturaleza, que ha sido
antropomorfizado por el autor, sea simbolo ya del més sensual erotismo, ya
de una destruccién devastadora.

No es original de Cernuda este motivo literario. Ese pavor a la furia desa-
tada del viento forma parte de algunas creencias y tradiciones folkldricas.
Alberti lo retomaba en los dos primeros versos de su «Nana del nifio malo»,
cuando exclamaba:

«jA la mar, si no duermes,
que viene el viento!»"

Y Lorca, en 1926, recurria a esa misma fuerza mitica para componer uno
de sus mas conocidos y bellos romances, «Preciosa y el Aire»",

En El viento en la colina el temor de «las gentes» alcanza de igual forma
a la denominada «guarida del huracdn», y es el que —junto al «bisbiseo de
rezos» que intentan aplacar las iras del viento— da principio y fin a la his-
toria, originando una consciente estructura circular. El temor y el odio real
que se nos anunciaba en las primeras pdginas, se retoma al final del relato

encarnacion viva de la tierra que yo estaba contemplando». (Prosa 11, p. 280). Derek Harris
expone la posible causa de esta idealizacion de una Andalucia mitica cuando afirma: «The con-
cept of Sansuefia must be set against the deep repugnance provoked by the urban, industrial
environment of Glasgow in the early years of exile». (Luis Cernuda. A Study of the Poetry, Lon-
don, Tamesis Books, 1973, p. 88).

Un andlisis de este relato puede verse en el articulo de James Mandrell: «Cernuda’s “El
indolente”: Repetition, Doubling, and the Construction of Poetic Obice», Bulletin of Hispanic
Studies, LXYV, nim. 4 (1988), pp. 383-395. Del mito de Sansuefia (nombre legendario que toma
Cernuda de Fray Luis de Ledn) se han ocupado, entre otros, Derek Harris, en el libro citado
(vid. Pp. 87-91) o Jenaro Talens, El espacio y las méscaras. Introduccién a la lectura de Luis
Cernuda, Barcelona, Anagrama, 1975 (vid. Pp. 308-310).

¥ Rafael Alberti, Marinero en tierra. La amante. E! alba de alheli, Madrid, Castalia, 1987,
p. 103.

“ «[...] / Nifia, deja que levante / tu vestido para verte. / [...] / jPreciosa, corre, Preciosa, /
que te coge el viento verde! / jPreciosa, corre, Preciosa! / Miralo por donde viene! / [...]».
(Federico Garcia Lorca, Romancero Gitano, Buenos Aires, Editorial Losada, 194%, pp. 16-17).

( Anterior A Inicio Siguiente :)



