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La casa es triste y pobre, como el barrio,
Con la tristeza sordida que va con lo que es pobre,
No la tristeza funeral de lo que es rico sin espiritu.

Las estructuras bimembres preponderantemente en rango de oposicion,
pero también de complemento o amplificacion, estdn en la base del senti-
do. A lo largo de esta parte distintos planos temporales y distintas modula-
ciones-de la voz enunciadora se complementan —unos con unos y los unos
con las otras— para acabar fraguando una linea ascendente no en el relato
de la anécdota (la colocacién de la placa), sino en la intensidad emocional
de aquello que se estd narrando; la retahila de versos que va del quince al
cuarenta y nueve no tiene otro objetivo.

La segunda parte del poema impone un discurso irritado a través de la
modificacién del tono. Una conciencia insobornable se interpela a ella
misma y responde al interrogante planteado —«;Oyen los muertos lo que
los vivos dicen luego de ellos?»— con una lucidez agria y pasmosa: «QOjald
nada oigan: ha de ser un alivio ese silencio interminable». La pregunta
marca un cambio fundamental en la modulacidn de la voz y se convierte en
la mejor antesala para un quiebro retérico magnifico. Si el discurso ha teni-
do en lo dual el rasgo retérico vertebrador, los tres dltimos versos, a pesar
de seguir con esta propuesta que unifica la composicion, la modifican al
articular un tipo de relacién nueva. No es de oposicidn ni de complemen-
tariedad, sino de rectificacion sobre lo dicho.

Alguna vez desed uno
Que la humanidad tuviese una sola cabeza, para asi cortérsela.
Tal vez exageraba: si fuera s6lo una cucaracha y aplastaria.

La leccién de la placa es, por tanto, una leccion retérica. Pero la retérica
(que es lenguaje) atraviesa las barreras de los libros en desuso para insta-
larse en el centro de la vida y mostrar los agujeros negros de la realidad.
No es otro el sentido mds alto al que aspira el exiliado y moralista: con-
templar la realidad desde la distancia para enjuiciarla con lucidez. Desde
que Cernuda llegé a Inglaterra en febrero de 1938 no harfa otra cosa: poner
dia tras dia, a través de la poesia, el dedo en la llaga. La leccién de sus ver-
sos —¢l testimonio de la vida de un peregrino, la estela que deja el solita-
rio— sigue siendo hoy su mejor legado.



Luis Cernuda en México, anos 50

( Anterior # Inicio Siguiente }



