De mdscaras y transparencias
Luis Cernuda y Vicente Aleixandre

Irma Emiliozzi

A José Antonio Muiioz Rojas,
también en su homenaje,

Ya Octavio Paz adelanté la condicién de «biografia espiritual» de La
Realidad y el Deseo'. En las paginas que siguen intentaré acercarme a la
rica y compleja trama de enmascaramiento y transparencia en que esta
autobiografia consistid, tépicos que ademds le develaban y con los que
intentaba muchas veces también develar, especularmente, la vida y 1a escri-
tura de los demds. Ya en su obra critica, y en la confrontacion con otra vida
/ escritura cercana y hasta por momentos paralela a la suya, la de Vicente
Aleixandre, «la primera amistad sincera de mi vida», también pueden
encontrarse algunos de los elementos que confirman esta alternancia con la
que Cernuda construy6 su discurso del «yo». Porque, como ya bien advir-
ti6 Jenaro Talens, «Hable de Géngora o de Verlaine, nos retrate a un extra-
fio exiliado en el sal6n del viejo Temple, en Londres, o la Espafia de Feli-
pe II, siempre serd él —l hombre protagonista~ o sus circunstancias
quienes alli se nos muestran»?,

Recuerdo, para alcanzar un minimo orden en semejante aventura, el
emblematico titulo de Guillermo Sucre: La mdscara, la transparencia®,
aunque el alcance que doy aqui a estos términos ha sido deliberadamente
-y forzosamente, después de veinticinco afios y tantos— mas amplio o
diferente.

' Octavio Paz, «La palabra edificante», en Papeles de Son Armadans, XXXV, Nim. CIlII,
octubre de 1964. Luego incluido en Derek Harris, ed.: Luis Cernuda, Taurus, El Escritor y la
Critica, Madrid, 1977, 138-160.

* Jenaro Talens, El espacio y las mdscaras. Introduccién a la lectura de Cernuda, Editorial
Anagrama, Barcelona, 1975, 55-56.

* Guillermo Sucre, La madscara, la transparencia. Ensayos sobre poesia hispanoamericana,
Monte Avila Editores, Coleccién Prisma, Caracas, 1975. También Jenaro Talens, en el mismo
afio y er el libro que acabamos de citar, habla de las «mdscaras» del gran poeta sevillano.
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Voy a detenerme en muy pocos textos de Luis Cernuda.

En 1950 public6 Luis Cernuda en la revista cubana Origenes una prosa
evocativa de homenaje titulada «Vicente Aleixandre»‘. All{ se resumen el
primer encuentro madrilefio de los dos sevillanos, los dificiles comienzos
de la amistad, junto a pormenores y opiniones sobre la relacién vida/obra
aleixandrinas. El texto comienza —aunque fragmentariamente, sigo el orden
del relato cernudiano— con un parrafo de lo més significativo en relacidn a
nuestro tema:

Podria comenzar con una afirmacién como ésta: a principios de otofio y
en Madrid, afio 1928, ¢l afic mismo que hab{a aparecido Ambiro. Pero va
que en la vida no suelen ocurrir las cosas con la facilidad equivoca que
luego tienen al ser referidas, debo poner en el relato, como en su acontecer
pone la vida, un poco de lentitud y otro de oscuridad®.

La antesala o prélogo a la narracion es una reflexién metadiscursiva: vida
y relato, sujeto real y sujeto textual, sujeto y objeto de la narracién, todas
las piezas de la trama estdn dispuestas por el «yo» narrador que arbitra y
dispone sobre el mayor o menor grado de referencialidad o de ficcién que
construird y presentard a sus lectores. Y esto es lo que nos dice el autor,
muy lejos de cualquier pretension de objetividad: ha empezado a desple-
garse el juego entre ]la méscara y la transparencia, entre la «mentira» y la
«verdad».

Lugar del encuentro —el mitico dmbito de Velintonia 3— y personalidad
del retratado parecen idénticos, pero sélo lo parecen:

Era en su casa tan recogida y silenciosa, entre los drboles del Parque
Metropolitano. En el salon donde me habian hecho pasar, mientras anun-
ciaban mi nombre, aparecié un mozo alto, corpulento, rubicundo, de cuya
benevolencia amistosa daban pruebas, ambas sonrientes, la entonacion de
su voz y la mirada de sus ojos azules.

Mas yo, en vez de atender a esto, atendi a la calma, a la seguridad que en
torno percibia, de las cuales deduje (equivocadamente, como luego diré)

¢ Origenes, La Habana, Afio VII, num. 26, 1950, pp. 9-15. Incluido en Luis Cernuda: Prosa.
I. (Obra completa. II), edicion a cargo de Derek Harris y Luis Maristany, Siruela, Madrid, 1994,
pp. 201-210.

' Por carta de Vicente Aleixandre a Jorge Guillén sabemos que Luis Cernuda y Vicente Alei-
xandre se conocieron el 5 de octubre de 1928, daio que puede interesar a algin lector aungue
subestime el mismo Luis Cernuda. (En Vicente Aleixandre: Correspondencia a 1a Generacién del
27 [1928-1984), ed. de Irma Emiliozzi, Editorial Castalia, Literatura y Sociedad 72—, 2001,
p- 38).
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una adecuacion entre el medio y la persona. Sirvame de disculpa la insegu-
ridad, la impaciencia con que yo vivia, de manera opuesta a la que creia
entrever en Aleixandre (...).

La narracién se inicia en el primer parrafo con el tradicional «Era...» y
muestra, de a poco, lentamente, siempre desde la mirada del «yo» que ni
aqui desaparece, la llegada del aparente sujeto objeto de la evocacién («un
mozo alto, corpulento, rubicundo»). Pero inmediatamente se produce, en el
segundo pdrrafo, y abruptamente, un cambio de focalizacién y es ahora el
«yo» textual el objeto a describir. Y como si este desplazamiento no basta-
ra —hasta se da en la oposicién/identificacién de la seguridad/inseguridad
de uno y otro personaje—, y ain la subjetividad necesitara fortalecerse,
todavia se produce otro desplazamiento temporal en la historia, desde el
«yo» evocado al «yo» actual y «real», o desde el «yo» personaje al «yo»
historico: «(equivocadamente, como luego diré)». Del margen al centro de
la escritura que, fisurada, empieza a revelar un concierto de voces y ecos
que alternadamente nos muestran a los personajes «€l» y «yo» o0, lo que es
lo mismo, «yo» y «yo». ;{De quién habla Cernuda?

A este primer encuentro siguid otro, casual, en junio de 1929 entre los dos
sevillanos, y luego, de a poco, y siempre siguiendo el relato de Luis Cer-
nuda, otros mas que fueron lentamente consolidando la confianza y la
amistad, el arribo a la transparencia o a la entrega del «animal que en mi
no estaba atin domesticado», como dird inmediatamente. El siguiente
pérrafo es fiel testimonio de esta autobiografia que nunca dejé de escribir
Cernuda (subrayamos los términos significativos a nuestro propdsito):

En el otofio del mismo afio nos volvimos a ver. Ddnde o cémo, no sabria
decirlo. Sélo sé€ que la costumbre de vernos comenzé entonces a formarse,
aunque faltaba algo para que nuestra amistad fuera completa. No era culpa,
debo insistir, de la confianza discreta, 1a camaraderia retenida que yo sen-
tia en Aleixandre; sin duda el animal en mi ain no estaba domesticado.

Charldbamos una tarde en el metro, de vuelta del cine adonde habiamos
ido juntos, cuando nuestro didlogo, por unas palabras de Aleixandre, dichas
como al descuido, me interesd en extremo. De qué itbamos charlando no
hace al caso ahora. La mocedad necesita la amistad, con una firmeza y una
sinceridad que mds tarde ni pedimos ni esperamos. En aquel momento senti
que desaparecian en mi la distancia y reserva que indistintamente oponia
aun en el trato con Aleixandre.

El otro, el mismo, recordando a Jorge Luis Borges; la méscara de la dis-
tancia, la reserva, la discrecién, inherentes a la timidez, y opuestas a la con-
fianza, entrega, transparencia, espejo.
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A partir de este momento, como dird el mismo Cernuda, «nuestra amis-
tad siguid un curse natural, forméndose entre los dos con fuerza bastante a
resistir, como ha resistido, el tiempo y la distancia». Enseguida, en nuevo
movimiento retrospectivo, aparece a evocacion de las reuniones en la casa
del amigo, entre cuyos participantes se destaca el inolvidable Federico Gar-
cia Lorca. La cita textual —entrecomillada— de una carta de Vicente Alei-
xandre, que Cernuda fecha el 1 de mayo de 1947 («;Te acuerdas del piano
donde tantas voces oimos cantar a Federico. Ay, ya no existe. Pero el
campo esta igual...») recupera la voz del amigo lejano pero cercano en la
misma nostalgica actitud. Otra voz y otro texto deniro del texto.

Pero lo que nos interesa destacar ahora es que, siempre siguiendo el
orden y el nivel de 1a historia evocada en el articulo publicado en Orige-
nes, éstos son los afios de la comiin inmersién en el surrealismo. En un muy
reciente articulo, interesante para nosotros por mds de un motivo, como
veremos, se ha ocupado Francisco Chica de este tema y del rol que le cupo
a Luis Cernuda en la introduccion del movimiento en su circulo de amigos®.
Cernuda hard ahora una muy interesante interpretacion del surrealismo en
la obra de Vicente Aleixandre ¢ inevitablemente en la suya propia, «atle-
tas» los dos en la comiin zambullida:

(...) Ambos, tras un primer libro de tono reticente y gesto recogido, cuya
significacién y alcance pocos percibieron, buscdbamos mayor libertad de
expresion (...) Pero el superrealismo acaso no representd para nosotros mas
de lo que el trampolin representa para el atleta; y lo importante, ya se sabe,
es el atleta, no el trampolin (...).

El surrealismo esta en principio entrevisto como busqueda de una «mayor
libertad de expresidén» desde la contencidn o «reticencia» prmera, lo que
vuelve a ubicarnos en el centro de la problemética méascara-transparencia.

Cernuda aclara que lo importante es el «atleta» y no el «trampolin», por
lo que, de ahora en mas, separard su trayectoria de la de Aleixandre, a la
que no pocas deficiencias, en éste y otros textos, achacard. Y ya en singu-
lar, luego de relacionar (efecto-causa) la nueva experiencia estética del
amigo con la experiencia de su enfermedad (siempre la dualidad: la enfer-
medad/privacidn de la salud es una adquisicién o ganancia para Aleixandre
desde un punto de vista artistico), dice, y vuelvo a subrayar las palabras que
considero relevantes para nuestro tema:

¢ Francisco Chica, «Luis Cernuda y la tentacién surrealista (1928-1931)», en VV.AA. Entre
la realidad y el deseo. Luis Cernuda (1902-1963), James Valender, ed., Residencia de Estudian-
te, Madrid, 2002, p. 224,
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Si todo eso es cierto, y ademds de cierto es justo aplicarlo a Vicente Alei-
xandre como poeta, explicaria lo abrupto, lo extremoso que suele ser el
acento principal de sus versos. Tal extremosidad intima se diria consecuen-
cia de la calma exterior que ha rodeado su existencia; la calma que observé
al visitarle por primera vez, y erréneamente supuse, como dije antes, en con-
sonancia con su caracter mismo, no en contradiccion resuelta por la poesia.

Porque el orden de afuera enmascara ahi una especie de anarquia inte-
rior, cabalgando su hipogrifo violento por los espacios espirituales donde
reina suprema. Asi, si el acento tiene violencia apasionada, se adecua a las
Jfuerzas que le urgen para ser expresadas por medio de él; las fuerzas pri-
marias del mundo: ¢l deseo, el miedo, el espasmo, la muerte (...).

Curioso es en la obra de Aleixandre el contraste entre un impulso ele-
mental hacia las cosas y una percepcion abstracta de las mismas. Casi
todo, drbol y flor, animal y hombre, se nos aparece alli despojado de apa-
riencias concretas, y es la idea de las cosas, sus simbolos, los que concier-
nen al poeta, aunque en €l la pasion vivifique esos simbolos (...).

Poco podemos agregar después de leer estos tres parrafos, hasta tal punto
reveladores: calma exterior/extremosidad intima, u orden de afuera/anar-
quia interior son los juegos que muestran el enmascaramiento del hombre
y la transparencia del poeta. Parece ser entonces que sélo en su poesia
Aleixandre es —o puede ser— quien es, idéntico a si mismo: pero sélo pare-
ce serlo, ya que el ultimo pdrrafo citado insiste nuevamente en una trans-
parencia irresuelta, literalmente en el contraste entre pasién y percepcion,
o realidad y abstraccién’.

Y para confirmar la presuncidn, vale recurrir a una breve cita de otro
texto de Luis Cernuda verdaderamente paradigmatico al respecto:

El superrealismo francés obtiene con Aleixandre en Espafia lo que no
obtuvo en su tierra de origen: un gran poeta. Tres por 1o menos de los libros
de Aleixandre: Espadas como labios, Pasion de la tierra y La destruccion
o el amor, son enteramente fieles al superrealismo; ahora, que éste acaso
fuera para Aleixandre, no tanto una liberacion como una mdscara, mdsca-
ra bajo la cual entredecir 10 que de otro modo no hubiera tenido valor para
aludir en su obra (...)* [subrayado nuestro].

7 Justo es no olvidar que la interpretacion cernudiana sobre la poesia de Aleixandre se cie-
rra en este texto de manera menos incisiva: «La ironia, que interrumpiendo el abrupto acento
apasionado surge a veces en algunos poemas de Espadas como labios, desaparecerd mds tarde,
Jjuntamente con lo abrupto del acento, y hasta del verso, sonando entonces verso y voz con
mayor tersura»; y que el homenaje al amigo concluye con entrafiables palabras. pero no es éste
el motivo que nos ocupa y st, y siga valiendo lo que apuntamos ahora como ejemplo, el de las
contradicciones del mismo Cernuda.

¥ «Generacion de 1925», en Luis Cernuda: Prosa. L. (Obra Completa. II) (1994: 193).

( Anterior # Inicio Siguiente }



