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cha), que picotea en los platos y ejecuta una extrafia composicién interior
(«entonces cada profesor de silencio tocaba para si»); la leyenda de la hija
que se habia salvado de morir ahogada en el rio, puesta en duda por el
narrador («yo insistia en suponer que la hija se habia ahogado»); el vacio
sobre el que se dibuja «la mancha oscura del vino que parecia agrandarse
en el aire mientras sostenia el cristal de la copa»; los servidores-vigilantes
atendiendo a esos comensales «como dormidos» a quienes ¢l narrador tam-
bién imagina ahogados, inclindndose sobre los platos «como si quisieran
subir desde ¢l centro del rio y salir del agua»; la irreverente presencia de la
muerte, por tltimo —el tiempo interno del relato se estira como una perver-
sa goma de mascar—, que culmina esta escena subterranea o submarina con
algo de «extraflo sacrificio»:

Una vez en aquel comedor of unas palabras. Un comensal muy gordo
habia dicho: «me voy a morir». Enseguida cayé con la cabeza en la sopa,
como si la quisiera tomar sin cuchara; los demds habian dado vuelta sus
cabezas para mirar la que estaba servida en el plato, y todos los cubiertos
habian dejado de latir. Después, se habia oido arrastrar las patas de las
sillas, los sirvientes llevaron al muerto al cuarto de los sombreros e hicie-
ron sonar el teléfono para llamar al médico. Y antes que el cadaver se
enfriara ya todos habian vuelto a sus platos y se oian picotear los cubiertos.

El narrador que enferma de silencio nos recuerda demasiado al Felisber-
to Herndndez de la carta de 1941: «Al poco tiempo yo empecé a disminuir
las corridas por el teatro y a enfermarme de silencio. Me hundia en mi
mismo como en un pantano. Mis compaferos de trabajo tropezaban con-
migo, y yo empecé a ser un estorbo errante».

El Autor Modelo, sin embargo, acudird en su ayuda de inmediato, y tras
imponer un nuevo cambio de escenario introducird esa fantastica luz de los
ojos del narrador que enciende las flores, ahora violetas, de la pared de su
habitacién. La estructura interna del relato sufre una inflexién y se enca-
mina decididamente hacia la realizacién de esa «lujuria del ver» que el
narrador vindica. Las sucesivas oleadas de planos narrativos en busca de
aquella mujer bellisima, que «parecia haber sido hecha con las manos des-
pués de haberla bosquejado en un papel», permitirdn desplegar una nueva
imagineria que se desmoronard bruscamente en el despertar final, justo
después de la visién macabra que conecta con todos los agujeros negros
que Felisberto ha ido disponiendo a lo largo del relato.

La ciudad, que en las primeras lineas era apenas definible por ese rio que
va anegando las pédginas, se empequeiiece a medida que el interior de la
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mansion se agranda, a la espera de esa singladura disfrazada de persecu-
ci6n por calles, cines de barrio y tabernas, donde el narrador conoce la cer-
tidumbre de haber penetrado con su luz «en un mundo cerrado para todos
los demas». La imagineria se renueva ya con la aparicién del mayordomo,
que «parecia un orangutan, pero [que] al verlo de costado, con la cola del
frac muy dura, parecia un bicharraco». Y entre lamentos que suenan como
roncos graznidos y amenazas del narrador se inaugura esa cabalgata de
visiones que vertebra la estructura interna del relato.

La cohesion de este amplio despliegue de imdgenes se consigue gracias
a la figura del narrador que unifica la trama, por supuesto; pero hay tam-
bién una unidad profunda asegurada por la presencia, discontinua y sin
embargo tenaz, de ese autor «en el umbral» que parece esconderse en cada
tramo del relato, comiin a los mejores logros de la literatura fantistica.
Pocas veces su presencia habra sido tan perturbadora como en estas pagi-
nas, donde los espacios imaginarios se ven literalmente salpicados por esos
agujeros negros que parecen apuntar a nuevas realidades y proponer pers-
pectivas distintas, pero que en el fondo —y es dificil decir como— acaban
echando sus raices en nuestro propio subsuelo de lectores.

El espacio literario se puebla de «mundos posibles» mas alla de los limi-
tes de toda realidad conocida. Es como una suma de explosiones que se
suceden en una auténtica orgia visual, y gracias a ella nos introducimos en
un sueflo en el que el narrador-perro, embargado por las ideas y sentimien-
tos de su madre, es transportado por la cola nupcial de la mujer que avan-
za lentamente en el interior de una iglesia; o aiin, en esas extraordinarias
imdgenes con valor de miniatura que focaliza la luz de los ojos del narra-
dor (esa luz que le permite mirar «largo rato» una cosa y hacerla suya), y
que ora selecciona un abanico «que tenia un chino con cara de nécar y traje
de seda», cuya impresién de aislamiento «hacia pensar en el misterio de la
estupidez», ora se detiene encima de «un pequefio puente sobre el que cru-
zaban elefantes» en el preciso instante en que percibimos la otra luz, la de
la «mujer blanca con un candelabro» que se acerca por «la ancha avenida
bordeada de vitrinas»; y, sobre todo, la percepcion de la pieza por parte del
narrador (que acaba de pedir un estrafalario colchén para evitar los espe-
jos) como una gigantesca constelacién que gravita en torno de sus 0jos,
preludio de ese universo en el que se sentird vagar mas tarde.

En una de estas sesiones es cuando Felisberto aparece por un momento
con toda nitidez en el umbral:

Cada noche los hechos eran mas percibidos; pero yo tenia sentimientos
distintos. Después todos se fundian y las noches parecian pocas. La cola del
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peinador borraba memorias sucias y yo volvia a cruzar espacios de un aire
tan delicado como el que hubiera podido mover las sdbanas de la infancia.
A veces ella interrumpia un instante el roce de la cola sobre mi cara; enton-
ces yo sentfa la angustia de que me cortaran la comunicacién y la amenaza
de un presente desconocido. Pero cuando el roce continuaba y el abismo
quedaba salvado, yo pensaba en una broma de la ternura y bebia con frui-
cién todo el resto de la cola.

Poco a poco nos acercamos a ese fantdstico duelo en que la luz del narra-
dor (que hace seiiales con una gorra no menos estrafalaria que el colchén),
«como con un farol negro» vence al fin a la luz de la mujer, cuyo candela-
bro se desploma a la par que su cuerpo: «Mi luz no s6lo iluminaba a aque-
lla mujer, sino que tomaba algo de ellax.

En este ultimo remolino tenemos la certeza de haber llegado a la ciudad
infernal, que al decir de ftalo Calvino temia como definitivo fondeadero
Kublai Kan (de infernal, en efecto, calificara el mayordomo la luz de los
ojos del narrador que crea este universo). La extraia ceremonia o sacrifi-
cio se consuma con la vision que el serrucho, los golpes y la tos del carni-
cero habia anunciado al principio del relato:

Al instante aparecieron pedacitos blancos que me hicieron pensar en los
huesos de los dedos. Ya el horror giraba en mi cabeza como un humo sin
salida. Empecé a hacer de nuevo el recorrido de aquel cuerpo; ya no era el
mismo, y yo no reconocfa su forma; a la altura del vientre encontré, perdi-
da, una de sus manos, y no veia en ella mas que los huesos. No queria mirar
mds y hacia un gran esfuerzo para evitar los parpados. Pero mis ojos, como
dos gusanos que se movieran por su cuenta dentro de mis Orbitas, siguieron
revolviéndose hasta que la luz que proyectaban llegé a la cabeza de ella.
Carecia por completo de rostro, y los huesos de la cara tenfan un brillo
espectral como el de un astro visto por un telescopio.

La visién se recompone, sin embargo; un principio minimo de realidad
parece triunfar cuando el mayordomo enciende al fin las luces del salén y
los fantasmas del mundo real reemplazan a los fantasmas de esas pesadi-
llas verbales que nos exceden.

Una discreta aparicion del Felisberto Herndndez de la carta de 1941, en
este relato que concluye:
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El mayordomo empez06 a explicarle otra vez la luz del infierno y todo lo
demads. Yo sentfa que toda mi vida era una cosa que los demdas no com-
prendian. Quise reconquistar el orgullo y dije:

—Sefior, usted no podra entender nunca. Si le es mis comodo llame a la
policia.

El espejismo se desvanece al fin de manera harto prosaica («No llamaré
a la policia, porque usted ha sido mi invitado, pero ha abusado de mi con-
fianza, y espero que su dignidad le aconsejard lo que debe hacer»). El sen-
tido de lo real ha recobrado inesperadamente el protagonismo perdido. Vana
esperanza: el espejismo se desvanece dentro de otro espejismo, y en un
fugaz destello que iluminard al Felisberto liminal —sobre un fondo de silen-
cio— nuevas dimensiones del suefio verbal pugnan por abrir miiltiples itine-
rarios, acaso retrospectivos, que el Autor Modelo decidird autoritariamente
dejar suspendidos en un alarde de ingravidez, como una nota musical:

Y fue en esos instantes cuando se abrid, sola, una vitrina, y cay¢ al suelo
una mandolina. Todos escuchamos atentamente el sonido de la caja armo-
nica y de las cuerdas. Después el duefio se dio vuelta y se iba para adentro
en el momento que el mayordomo fue a recoger la mandolina; le costé deci-
dirse a tomarla, como si desconfiara de algiin embrujo; pero la pobre man-
dolina parecia, mds bien, un ave disecada. Yo también me di vuelta y empe-
cé a cruzar el comedor haciendo sonar mis pasos; era como si anduviera
dentro de un instrumento.

Felisberto, inasible y poderoso, seguia y sigue en el umbral: el lector que
fui y el que ahora soy se rinden y renuncian ante la evidencia.
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