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interrogantes que atn le quedan por resolver all{ en la mitad de la novela.
Dice Felisberto: «; Yo habré sido realmente un adolescente, siempre ¢ inti-
mamente timido con Colling, o habré atropellado con esa rapidez con que
los adolescentes se toman demasiada confianza a propdsito de lo incog-
noscible? Precisamente, después de aquellas tentativas en que tan rapida-
mente viajaba de un sentimiento a otro, cuando los matices de Colling se
juntaban o se desbandaban vergonzosamente, ;se aseguraba mds mi afecti-
vidad hacia €l aunque disminuyera el concepto? ;Qué cosas nuevas me pre-
sentaba €l —y al mismo tiempo inventaba yo— para empezar de nuevo? ;O
era que a mi no me convenia desilusionarme del todo, acaso porque iba
contra lo que yo habia puesto, como el comerciante que estando metido en
un mal negocio arriesga y pone mds para salvarse? ;O qué pasaba? ;O qué
otras cosas pasaban?». Este mondlogo del detective Herndndez es tipico de
la novela negra, del suspenso policial, es tipico también de Shakespeare, es
el compromiso melodramadtico con el lector, para engancharlo en la segun-
da mitad en un futuro capitulo, con la promesa de descifrar todos esos enig-
mas que el mismo se planted. Pienso que si Edipo en Colona es la primera
novela de enigma o policial, si la bisqueda del padre tal como se produce
desde Shakespeare hasta el Paul Auster de La invencion de la soledad, si
ellas son una encuesta, Por los tiempos de Clemente Colling se me confir-
ma como un policial, porque hay un detalle muy importante que estd ausen-
te en toda la obra de Felisberto que es la figura paterna, que €l busca siem-
pre. Apenas la esboza débilmente al comienzo de Tierras de la memoria, y
se la sustituye por la mucho mds potente (en la misma novela) de su lider
del grupo scout que atraviesa los Andes. En dos paginas retrata a ese den-
tista, a su lider, y la peripecia vulgar de arrancarle una muela. En el uni-
verso felisbertiano, la més potente figura masculina serd precisamente la de
Clemente Colling, el maestro que lo adiestrard en ¢l arte de descifrar las
armonias y la deconstruccién de los estilos de los maestros de la musica.
Colling le ensefiara a Felisberto a seducir con la expresion, serd quien le dé
el saber y quien le hard adulto en ese arte que Felisberto ha elegido. Sera
el padre de los sonidos de las partituras, serd el padre de la seduccion. Cle-
mente Colling, en el deseo de Felisberto, le hard encontrar el camino autén-
tico, ademas como intérprete y compositor, €s asi que consciente o incons-
cientemente Felisberto elige a Colling aunque sabe que descartara a ese
mendigo maloliente, fabulador y socialmente inaceptable por otra parte.
Igualmente lo llevard a su casa y le lavard los pies con aquellos dos pares
de medias que llevaba Colling, uno de ellos ya como una piel. Y en un dia
clave en la narracién, Edipo Felisberto le servird paradéjicamente de laza-
rillo al ciego Colling. Es esa mafiana en que Felisberto estaba con mds
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ganas de descifrar precisamente el Carnaval de Schumann, antes que de ir
a encontrarse con su maestro Colling. Lo que Felisberto describe con esa
sencillez de la popular literatura policial, en una suerte de mondlogo inte-
rior que va exteriorizando a través de la accién (un poco como lo hace
James Cain): «La mafiana era luminosa y limpida. Yo me habia despertado
muy cerca de ella porque mi habitacién era un largo altillo que quedaba
muy préximo a una claraboya y ésta daba directamente al cielo y a la mafia-
na. Al despertarme habia pensado en el Carnaval y habia sentido el dia; era
de esos que hacen decir a alguno de la familia, que ¢l dia es lindo, que seria
lindo ir a tal o cual lugar; y las voces se sentian con una sonoridad especial
y uno se quedaba escuchando las voces. Después, el 4nimo estd como para
levantarse despacio y se compensa la tarea de levantarse encendiendo un
cigarrillo. La luz fuerte hace arrugar la cara para defender los ojos. Al arru-
garse la cara se estira la boca como si sonriera. De ahi a la sonrisa no hay
nada. Y como la mafiana estd linda y se dice alguna broma y es el dia, la
hora y la oportunidad de reconciliarse con alguna cosa, entonces uno se
queda con la sonrisa. Solamente se suspende cuando los labios se amonto-
nan alrededor de la bombilla del mate amargo. Y asi es como se hace tarde
y tengo que salir apurado a buscar a Colling sin haber metido las manos en
el Carnaval». Luego, va a buscar a Colling al conventillo, lo despierta y
sale Colling con su lazarillo Felisberto, que piensa inmediatamente en los
piojos de Colling, en la clase de armonia que no tiene ganas de tomar, en
el Carnaval de Schumann que si quiere tocar y en una composicién suya
que no le ha satisfecho. Todo eso lo hace desembocar en: «De ahi el sen-
tirme desgraciado y ridiculo corriendo detrds de las palabras de Colling
para atrapar €l eco; y de pronto pisarle los talones, detenerme, pensar en mi
capricho y en la angustia que insist{a sordamente como aquellos bultos que
se movian con lentitud debajo de la alfombra; y volver a correr detrds de
Colling y volver a pensar en los hechos que se me habian quedado pegados
como patas y alas de insectos en un pantano». Felisberto cae en el desaso-
siego, en la tristeza, en esas pausas desesperanzadoras que acosan siempre
a los investigadores cuando se estdn acercando a la resolucién del misterio.
En ese estado, precisamente, practica su Carnaval de Schumann y luego su
composicidn, delante de Colling, quien se pone al piano y, para decirlo en
términos policiales, se delata ante el investigador Herndndez, o le da moti-
vos al asesino Herndndez para que lo liquide. Porque Colling toca de inme-
diato, de memoria, trozos de la composicién de Herndndez que habia oido
en ese momento por primera vez. Aparte de lo que esto significa como una
herida narcisista para Felisberto, le hace detenerse a este tltimo en la
memoria de Colling, dice Felisberto: «por ahi deben haber llegado a for-
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marse aquellos conceptos y aquellos sentimientos sobre su obra y sobre su
vida que tantas consecuencias tuvieron». Colling no lo supo, pero al tocar
de memoria la composicién de Felisberto, se delaté en esa secuencia y
Felisberto logra su entera confesién cuando Colling ejecuta luego una
composicién suya (de Colling) a Felisberto llamada La Manchuriana, para
explicarle los modos chinos de armonizacién. Felisberto, alli, tiene justa-
mente la sospecha, el atisbo inicial de su decepcién en una pista muy
importante: «Aquella tarde, yo estaba triste. Al principio, la composicion
de Colling me dio una alegria de regalo infantil. Pero después fui sintien-
do tristeza. Y me di cuenta de que en la alegria que habia tenido antes, ya
venia empezada la tristeza. Era como una tristeza que dan algunos jugue-
tes ajenos después del primer instante; cuando uno siente que no son lindos
y que el otro los ama mucho». Y aqui estd una de las frases clave de la
investigacion del detective Felisberto, tal cual si fuese Phillip Marlow o
Sam Spade o mds todavia, hasta el padre Brown de Chesterton cuando des-
nuda a Colling diciendo: «Colling era un romdntico falsificador de billetes,
que no pretendia hacerlos pasar por verdaderos, ni pretendia comprar nada
con ellos. El no especulaba con billetes falsos. Al contrario, tenia interés en
mostrar que aquello era suyo y que el hacerlo acreditaba conocimiento y
habilidad. Y aquella habilidad caeria en cabezas somnolientas de asombro
y pensarian en los genios. Cuando la admiracién empezara por la habilidad,
seguiria suponieéndo quien sabe qué cosas; y a lo mejor deducirian algo asi:
si un hombre puede imitar asi la obra de los demds jcOmo serd la suya! Para
mi, la suya era triste, como cuando un nifio ama un juguete vulgar y lo
guarda con carifio». El detective Herndndez ha llegado aqui al fin de su
investigacién. O bien encarcel6 indiferentemente a Clemente Colling o lo
envio al patibulo. Lo que le importa a Felisberto es que ha llegado al punto
que €l queria saber sobre si mismo, sobre su identidad. ;Es Felisberto
auténtico o falso? ;Su musica es auténtica o falsa? ;Su vocacidn es autén-
tica o falsa? ; Es un miisico o es un escritor? ;Es un muisico falso o un escri-
tor auténtico? Tanto como para hacerle decir a Calvino: «La asociacién de
ideas no es solo un juego predilecto de los personajes de Felisberto, es la
pasién dominante y declarada del autor y es incluso el procedimiento con
el cual estos relatos se van construyendo, uniendo un motivo al otro como
en una composicidn musical y se diria que las experiencias méas usuales de
la vida cotidiana ponen en movimiento las mds imprevisibles sarabandas
mentales mientras caprichos y manias que exigen una complicada preme-
ditacion y una elaborada coreografia no apuntan a otra cosa que a evocar
sensaciones elementales olvidadas». Pienso que aqui hemos llegado al fin
de la novela policial, por tanto vendria una especie de epilogo. Felisberto
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