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regresando asi a la entropia originaria. No en vano el propio personaje vin-
cula este «ruido» con la infancia: «Oy6 con simpatia, como en la infancia,
el ruido atenuado de las maquinas» (p. 10).

Variacién (II): omnipotencia del pensamiento y
desvanecimiento del limite fantasia/realidad

Hortensia es creada por voluntad de Horacio; éste, como vimos, preten-
de burlar la posible muerte de Marfa. Hay un intento del protagonista de
imponerse a los limites de la realidad.

El objeto de este trabajo no es epistemoldgico: no pretendemos esclare-
cer qu€ es la «realidad» y qué es la «fantasia» o, mds precisamente, la fic-
cion. Asumimos el concepto «realidad» (el universo pseudorreal de la his-
toria) en el sentido en que lo hace el personaje: aquello que ofrece
resistencia a sus aspiraciones y deseos.

Aqui es importante sefialar el tema del espectdculo. En una primer ins-
tancia, las mufiecas son protagonistas de escenas a las cuales Horacio asis-
te como espectador; se mantienen, pues, los limites entre la «realidad» y la
«ficcién»: «... aquella noche se inauguraria la segunda exposicién; €l la
miraria mieniras un pianista, de espaldas a €l y en el fondo del salén, eje-
cutaria las obras programadas. De pronto, el duefio de la casa negra se dio
cuenta de que no debia pensar en eso durante la cena...» (p. 12). El limite
de la vitrina insinta otros limites.

Pero estos limites son paulatinamente vulnerados en forma paralela a la
creciente animizaciéon de Hortensia (sefialada en el punto anterior) que
deriva en la huida de Maria, pues Hortensia la ha sustituido: la «realidad»
es desplazada por la «ficcién» y Horacio, al igual que un nifio, representa
y vive sus propias fantasias. Horacto-voyeur es ahora Horacio-nifio. Las
imago internas han saltado la «valla», se han salido «presa» para inundar
la «realidad». El lugar impreciso de los suefios y deseos infantiles es el
espacio donde ahora vive Horacio; asi pasa, por ejemplo, con Eulalia, a
quien hace llamar por las sirvientas mellizas «la sefiora Eulalia»’; o el epi-
sodio (frustrante) con la Hortensia de «el timido»: «... no se atrevia a mirar-
le la cara porque pensaba que encontraria en ella la burla inconmovible de

7 La colision realidad-fantasia se manifiesta en la emergencia del humor absurdo de las
palabras que las mellizas pronuncian en ausencia —otra vez el «secretor— de su sefior: «ya es
hora de ponerle el agua caliente a la espia». De mds estd decir que las situaciones patéticas, y
al mismo tiempo comicas, abundarn en este relato.
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un objeto» (p. 67). La escena, pues, que deberia ser gratificante, tiene un
ingrediente displacentero, angustioso. La plenificacion de la fantasia es
imperfecta: no se puede retornar a algo que se supone debid ser superado
sin pagar un precio. Todo exceso tiene, finalmente, sus limites. Y cuando la
«realidad» intenta recuperar su lugar y se entromete en la «ficcién» la
catastrofe es absoluta: Maria, disfrazada de Hortensia-monja, precipita la
locura de Horacio, quien pierde ¢l control, no sélo sobre la «realidad» sino
también sobre su «ficcidn», sobre sus propias fantasias. Horacio quiere
imponer sus deseos a la «realidad», pero ésta no se deja ignorar y lo sume
en la locura. Las fronteras con la ficcién se diluyen y Horacio (;castigo de
su hybris?) es arrojado al Tartaro del caos primordial.

Variacion (III): el doble

La existencia del doble es la negacién de la identidad, y por lo tanto,
remite al caos, a la entropia primigenia.

Las duplicaciones aparecen con insistencia en Las Hortensias: Maria
(Hortensia) y Hortensia; las sirvientas, mellizas, una de las cuales se llama
Maria; Maria, a su vez, duplicando a la Hortensia-negra y a la Hortensia-
monja; y, por dltimo, abundantes referencias a los espejos (un total aproxi-
mado de 14 pasajes). Los espejos y la cépula, al decir de Borges, son abo-
minables pues duplican el niimero de hombres, es decir, porque promueven
el caos.

Horacio siente horror de los espejos: los espejos «estaban tapados para
evitarle a Horacio la mala impresién de mirarse en ellos» (p. 47). Y tam-
bién: «entonces sinti¢ fastidio de pensar que las mellizas, no sélo se poni-
an vestidos que €l habia regalado a su esposa, sino que habian dejado los
espacios libres» (p. 49). El texto da cuenta de cdmicos y a la vez patéticos
rituales en torno de los espejos: «estos trapos en la cara me dan mucho
calor y no me dejaran tomar vino; antes de quitdrmelo, td debes descolgar
los espejos, ponerlos en el suelo y recostarlos a una silla. Asi ~dijo Hora-
cio, descolgando uno y poniéndolo como €l queria» (p. 57).

«Espejo», del latin speculum; en esta lengua comparte la raiz con specta-
culum, spectator y spectatio: en todas radica la idea de contemplar, obser-
var, mirar. ;Y qué es Horacio sino un voyeur, un observador, un contem-
plador? Un contemplador de sus propias fantasias, pero que estd lisiado
para contemplarse a si mismo. Horacio es un yo disgregado, fermentado;
todo su ser esta fagocitado por sus propios deseos. Dice el texto muy suges-
tivamente: «Aquel espejo podia decir que €l habia reflejado siempre un
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hombre sin cabeza» (p. 50). ;La identidad de los seres humanos no estd
contenida metonimicamente en el rostro? Horacio no tiene identidad, tiene
deseos; no se ve en un espejo, ve especticulos.

Horacio busca en la puesta en escena de sus fantasias una seguridad
(«sint16 placer en darse cuenta de que €l vivia y ella no», p. 14), que impli-
ca una necesidad de orden en su vida, un orden suyo, distinto del orden de
los otros, pero orden al fin. Los espejos son presencias inquietantes, en la
medida en que son una amenaza a ese orden: duplican, dispersan, frag-
mentan, pero ademds, recuerdan que hay limites, que no se puede volver
atras, que se envejece y se muere. Justamente, la Muerte, el Limite por
antonomasia, limite contra el cual Horacio habia erigido a Hortensia.

Final

Lo siniestro, «aquella suerte de espantoso que afecta las cosas conocidas
y familiares desde tiempo atras», representa, como dijimos, la superviven-
cia o reactivacion de complejos infantiles reprimidos o de convicciones pri-
mitivas ya superadas. Lo siniestro es angustioso y angustiante.

La prevalencia en Horacio de sus vivencias infantiles no causan en el lec-
tor angustia sino risa; sin embargo estas vivencias despiertan en Horacio,
como Vimos, sensaciones de malestar y frustracién que acaban en su des-
gracia absoluta; el hacedor de muifiecas se transforma en muiieco.

Las Hortensias funciona a modo de espectdculo: el creador Horacio con-
templa a sus muilecas, vive con ellas. El creador Felisberto contemplia el
espectaculo de sus criaturas. Nosotros, creadores de nuestra lectura, lo con-
templamos a €l y a su creacién. Volvemos por un momento al espacio
sagrado de la ensofiacién, el tiempo se suspende, experimentamos otro
espacio, otro tiempo: Horacio se pierde en la locura y en el caos, pero noso-
tros, lectores, podemos encontrarnos, por un instante, con €l cosmos y con
NOsOotros mismos.

Horacio pretende burlar los limites de la Realidad y fracasa, aplastado
por ella. Nosotros, en cambio, gracias a la magia del arte, podemos libe-
rarnos de esos limites; entre signos de admiracién y carcajadas podemos
hacer nuestra propia catarsis.
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