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regresando así a la entropía originaria. No en vano el propio personaje vin­
cula este «ruido» con la infancia: «Oyó con simpatía, como en la infancia, 
el ruido atenuado de las máquinas» (p. 10). 

Variación (II): omnipotencia del pensamiento y 
desvanecimiento del límite fantasía/realidad 

Hortensia es creada por voluntad de Horacio; éste, como vimos, preten­
de burlar la posible muerte de María. Hay un intento del protagonista de 
imponerse a los límites de la realidad. 

El objeto de este trabajo no es epistemológico: no pretendemos esclare­
cer qué es la «realidad» y qué es la «fantasía» o, más precisamente, la fic­
ción. Asumimos el concepto «realidad» (el universo pseudorreal de la his­
toria) en el sentido en que lo hace el personaje: aquello que ofrece 
resistencia a sus aspiraciones y deseos. 

Aquí es importante señalar el tema del espectáculo. En una primer ins­
tancia, las muñecas son protagonistas de escenas a las cuales Horacio asis­
te como espectador; se mantienen, pues, los límites entre la «realidad» y la 
«ficción»: «... aquella noche se inauguraría la segunda exposición; él la 
miraría mientras un pianista, de espaldas a él y en el fondo del salón, eje­
cutaría las obras programadas. De pronto, el dueño de la casa negra se dio 
cuenta de que no debía pensar en eso durante la cena...» (p. 12). El límite 
de la vitrina insinúa otros límites. 

Pero estos límites son paulatinamente vulnerados en forma paralela a la 
creciente animización de Hortensia (señalada en el punto anterior) que 
deriva en la huida de María, pues Hortensia la ha sustituido: la «realidad» 
es desplazada por la «ficción» y Horacio, al igual que un niño, representa 
y vive sus propias fantasías. Horacio-voyeur es ahora Horacio-niño. Las 
imago internas han saltado la «valla», se han salido «presa» para inundar 
la «realidad». El lugar impreciso de los sueños y deseos infantiles es el 
espacio donde ahora vive Horacio; así pasa, por ejemplo, con Eulalia, a 
quien hace llamar por las sirvientas mellizas «la señora Eulalia»7; o el epi­
sodio (frustrante) con la Hortensia de «el tímido»: «... no se atrevía a mirar­
le la cara porque pensaba que encontraría en ella la burla inconmovible de 

7 La colisión realidad-fantasía se manifiesta en la emergencia del humor absurdo de las 
palabras que las mellizas pronuncian en ausencia -otra vez el «secreto»- de su señor: «ya es 
hora de ponerle el agua caliente a la espía». De más está decir que las situaciones patéticas, y 
al mismo tiempo cómicas, abundan en este relato. 
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un objeto» (p. 67). La escena, pues, que debería ser gratificante, tiene un 
ingrediente displacentero, angustioso. La plenificación de la fantasía es 
imperfecta: no se puede retornar a algo que se supone debió ser superado 
sin pagar un precio. Todo exceso tiene, finalmente, sus límites. Y cuando la 
«realidad» intenta recuperar su lugar y se entromete en la «ficción» la 
catástrofe es absoluta: María, disfrazada de Hortensia-monja, precipita la 
locura de Horacio, quien pierde el control, no sólo sobre la «realidad» sino 
también sobre su «ficción», sobre sus propias fantasías. Horacio quiere 
imponer sus deseos a la «realidad», pero ésta no se deja ignorar y lo sume 
en la locura. Las fronteras con la ficción se diluyen y Horacio (¿castigo de 
su hybrisl) es arrojado al Tártaro del caos primordial. 

Variación (III): el doble 

La existencia del doble es la negación de la identidad, y por lo tanto, 
remite al caos, a la entropía primigenia. 

Las duplicaciones aparecen con insistencia en Las Hortensias: María 
(Hortensia) y Hortensia; las sirvientas, mellizas, una de las cuales se llama 
María; María, a su vez, duplicando a la Hortensia-negra y a la Hortensia-
monja; y, por último, abundantes referencias a los espejos (un total aproxi­
mado de 14 pasajes). Los espejos y la cópula, al decir de Borges, son abo­
minables pues duplican el número de hombres, es decir, porque promueven 
el caos. 

Horacio siente horror de los espejos: los espejos «estaban tapados para 
evitarle a Horacio la mala impresión de mirarse en ellos» (p. 47). Y tam­
bién: «entonces sintió fastidio de pensar que las mellizas, no sólo se poní­
an vestidos que él había regalado a su esposa, sino que habían dejado los 
espacios libres» (p. 49). El texto da cuenta de cómicos y a la vez patéticos 
rituales en torno de los espejos: «estos trapos en la cara me dan mucho 
calor y no me dejarán tomar vino; antes de quitármelo, tú debes descolgar 
los espejos, ponerlos en el suelo y recostarlos a una silla. Así -dijo Hora­
cio, descolgando uno y poniéndolo como él quería» (p. 57). 

«Espejo», del latín speculum; en esta lengua comparte la raíz con specta-
culum, spectator y spectatio: en todas radica la idea de contemplar, obser­
var, mirar. ¿Y qué es Horacio sino un voyeur, un observador, un contem­
plador? Un contemplador de sus propias fantasías, pero que está lisiado 
para contemplarse a sí mismo. Horacio es un yo disgregado, fermentado; 
todo su ser está fagocitado por sus propios deseos. Dice el texto muy suges­
tivamente: «Aquel espejo podía decir que él había reflejado siempre un 
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hombre sin cabeza» (p. 50). ¿La identidad de los seres humanos no está 
contenida metonímicamente en el rostro? Horacio no tiene identidad, tiene 
deseos; no se ve en un espejo, ve espectáculos. 

Horacio busca en la puesta en escena de sus fantasías una seguridad 
(«sintió placer en darse cuenta de que él vivía y ella no», p. 14), que impli­
ca una necesidad de orden en su vida, un orden suyo, distinto del orden de 
los otros, pero orden al fin. Los espejos son presencias inquietantes, en la 
medida en que son una amenaza a ese orden: duplican, dispersan, frag­
mentan, pero además, recuerdan que hay límites, que no se puede volver 
atrás, que se envejece y se muere. Justamente, la Muerte, el Límite por 
antonomasia, límite contra el cual Horacio había erigido a Hortensia. 

Final 

Lo siniestro, «aquella suerte de espantoso que afecta las cosas conocidas 
y familiares desde tiempo atrás», representa, como dijimos, la superviven­
cia o reactivación de complejos infantiles reprimidos o de convicciones pri­
mitivas ya superadas. Lo siniestro es angustioso y angustiante. 

La prevalencia en Horacio de sus vivencias infantiles no causan en el lec­
tor angustia sino risa; sin embargo estas vivencias despiertan en Horacio, 
como vimos, sensaciones de malestar y frustración que acaban en su des­
gracia absoluta; el hacedor de muñecas se transforma en muñeco. 

Las Hortensias funciona a modo de espectáculo: el creador Horacio con­
templa a sus muñecas, vive con ellas. El creador Felisberto contempla el 
espectáculo de sus criaturas. Nosotros, creadores de nuestra lectura, lo con­
templamos a él y a su creación. Volvemos por un momento al espacio 
sagrado de la ensoñación, el tiempo se suspende, experimentamos otro 
espacio, otro tiempo: Horacio se pierde en la locura y en el caos, pero noso­
tros, lectores, podemos encontrarnos, por un instante, con el cosmos y con 
nosotros mismos. 

Horacio pretende burlar los límites de la Realidad y fracasa, aplastado 
por ella. Nosotros, en cambio, gracias a la magia del arte, podemos libe­
rarnos de esos límites; entre signos de admiración y carcajadas podemos 
hacer nuestra propia catarsis. 
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