Mejor la destruccidn, el fuego

José Maria Espinasa

A los lectores de fines del siglo XX y principio del XXI les sorprendera
ver como, en la mirada retrospectiva, el azar se combina con los argumen-
tos del destino para proponer la imagen de un poeta. Y a todos los grandes
poetas del siglo XX les ronda esa necesidad: ser ante el lector «de una
determinada manera». Pero lo que determina esa manera es en muchos
casos una biografia —la del lector— inscrita en una tradicién. Asi, hacia
mediados de los afios setenta, la lectura de Cernuda fue, en México, una
divisa generacional que, a pesar de lo intensa y combativa, no dio resulta-
dos concretos, como si los dio en Espaiia, en trabajos de investigacion y
ediciones criticas generalmente serias y confiables, acompafiadas también
de, en ocasiones, estériles polémicas sobre el cardcter y el valor del autor
de La realidad y el deseo. Esa actitud ;tiene su origen en la propia obra o
es consecuencia de ese olvido tan mexicano y que el poeta tanto padeci6?

A mediados de los afios setenta en México, Cernuda, tanto la persona
como la obra, era una presencia extrafia: muchos de mis contemporaneos
lo leyeron impulsados por el brillante ensayo que Octavio Paz le dedicé en
Cuadrivio, un momento clave en la bibliografia sobre €1, ya que no sélo se
trataba de un notable texto critico sino que se debia a quien ya despuntaba
en ese momento como la figura rectora de la poesia en castellano en las
proximas dos décadas. La lectura se inscribia también en la aureola que
rodeaba a la obra —incomprendida, maldita— y a la persona. Yo lo lef con
avidez: La realidad y el deseo en la edicion de Séneca fue una extraordi-
naria sorpresa en la biblioteca de la escuela Instituto Luis Vives, donde
cursé la preparatoria; sorpresa —como los panes— multiplicada, ya que habia
un buen altero de ejemplares que ante la mirada permisiva de los profeso-
res regaldbamos a quien se dejara.

No es un dato intrascendente: La realidad y el deseo en la edicion del
Fondo de Cultura Econémica estaba agotada y fue aquella, que no incluia
Desolacion de la quimera, la que nos formé en el entusiasmo cernudiano.
Un grupo de aprendices de escritores llegamos entonces a organizar una
lectura en voces de Donde habite el olvido, poema que a la menor provo-
cacién, cual cancién ranchera, venia a nuestros labios, memorizado casi sin



darnos cuenta. Me llama la atencién ahora que el texto, orgullosamente
desolado, poco tenia que ver con el ambiente de los grupos y tertulias lite-
rarias, mds bien festivamente ludicas, que se vivian entonces. Tenia desde
luego un efecto catdrtico al anticipar la cruda de una minidscula pero fasci-
nante belle époque adolescente. Pero esa desolacion, insisto, no era atin la
de la quimera. La poesia de Cernuda no nos dejaba ver el desencanto y el
resentimiento que vendria después, fruto de un exilio que le dolié hasta el
alma. La esfera de ese olvido era todavia la del mito.

El texto, escrito a raiz del rompimiento con Serafin, uno de sus grandes
amores, era leido con una intensa ironia, como un poema de amor cumpli-
do, més all4 de su contrapuesta literalidad, y es que eso venia en la letra.
No necesito explicar por qué la lamentacién, tan frecuente en el verso,
cuando encarna de veras en un poema, funciona como afirmacion y pre-
sencia de aquello que se lamenta ausente, y que por eso mdas que provocar
una catarsis permite el reconocimiento, la toma de conciencia, el imposible
olvido. Todo lo que en sus poemas era fechado, de los coqueteos andalu-
cistas a la poesia comprometida, pasando por el surrealismo, Cernuda lo
habia interiorizado a tal grado, que a veces ni se le reconocia y sélo estaba
€1, de cuerpo entero, con esa elegancia y belleza que tanto mencionan los
que lo conocieron. Pero entonces llegd el exilio y, como a muchos, el
mundo se le vino abajo.

Ese exilio no podia ser consuelo alguno por mas que lo vivieran muchos,
ya que era, de todas maneras, su exilio. Cernuda tardé en llegar a nuestro
pais, y eso es importante, después de un peregrinaje nada cémodo como
profesor —aquello que €l, segiin ve licidamente Maria Zambrano, no podia
ser—. Arriba a México en 1954: a pesar de la lengua y el ambiente, de que
aqui vivian amigos suyos como Emilio Prados y Manuel Altolaguirre, no
puede encontrar ese paraiso que tal vez sin haber tenido nunca ya estaba
definitivamente perdido. Es curioso que, independientemente del estilo de
vida que cada cual tuvo en el exilio mexicano, ninguno de los poetas exi-
liados, ni siquiera Ledn Felipe, pudo reconstruir un lugar, un espacio vital
para su literatura.

Si otros poetas —un ejemplo es Pedro Garfias— ahogaron en alcohol ese
desarraigo, Cernuda lo ahogé en un licor ain més enervante: el resenti-
miento. No se trata de entrar en una descripcién del cardcter de la persona
sino de situar lo que ocurrié con los textos. La generacién del 27 tuvo como
virtud reunir distintas opciones estéticas sin que €stas fueran excluyentes
-y también sin excluir la en ocasiones violenta defensa de sus posiciones—
y Cernuda representa un extremo de esa paleta. Por eso resulta importante
haberlo leido en la edicién mencionada de La realidad y el deseo, cuando
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atn no estaba presente ese resentimiento. No deja de ser significativo que
se hayan ocupado de €l muchos de los grandes escritores mexicanos. Al
ensayo de Paz habria que agregar los que le dedicaron Tomds Segovia,
Ramoén Xirau, Juan Garcia Ponce y Carlos Monsivdis, todos ellos, desde
opticas diferentes, muy admirativos. También es sintomdtico que dos de los
libros mds importantes de la bibliografia sobre Luis Cernuda hayan sido
escritos por poetas de mi generacidon: Manuel Ulacia y Vicente Quirarte.

Es importante sefialar que Segovia, Xirau y Garcia Ponce dejaron cons-
tancia de su admiracion desde fechas muy tempranas y que Monsivdis pro-
loga una edicidn conjunta de Variaciones sobre tema mexicano y Desola-
cion de la quimera a principios de los noventa. Este prologo, por mds que
parece terminado apresuradamente, tiene una importancia enorme: Monsi-
vdis, especialista en lo mexicano, pocas veces se ocupa de autores ajenos
al topico, y cuando se lee la presentacién uno siente algo que se ha dicho
muchas veces y pocas se ha realmente desarrollado, la similitud entre ei 27
y los Contempordneos. Lo que el autor de Dias de guardar dice parece a
veces un juicio sobre Owen —su radical diferencia con el grupo— o sobre
Novo —su no menos radical asuncion de la sexualidad como postura estéti-
ca— o hasta sobre Villaurrutia. Notable lector de poesfa, Monsivais suele
entender el poema desde el lado si no prosaico si mds ajeno a la poesia, y
por eso Desolacion de la quimera es para €l un gran libro. Tiene razén,
pero habria que agregar (cosa que €l no hace) que es un libro que ningtin
gran poeta debe escribir: en él, oficio e inspiracion estdn al servicio del ren-
cor y del ajuste de cuentas, la circunstancia se eleva a la categoria del infi-
nito quitdndole incluso su componente nostdlgico. Y es que, al contrario de
Novo en sus sétiras, Cernuda habia sido abandonado no sélo por hombres
(tanto «la humanidad» como los amigos y cémplices literarios) sino por el
humor que le podia hacer creer en el perdén.

El perdén, ese gesto tan poco atractivo, tan cristiano en el fondo, implica
sin embargo una culpa ¢I.a hubo? No necesariamente en el entorno sino en
el nicleo, el propio Cernuda, implicito en las minucias de berrinches casi
infantiles, amenazado por una pobreza pecuniaria que sc le volvié pobreza
del alma. Rechazd sus origenes literarios —Juan Ramoén Jiménez, descalifi-
cado violentamente, Pedro Salinas— y a sus compatfieros de aventura —Pra-
dos, Altolaguirre, Aleixandre— y hasta a sus herederos estéticos —Juan Gil-
Albert— hasta quedarse sin otro interlocutor que €l mismo. Era —ademdas—
muy callado, incluso en esas conversaciones, de las que también descon-
fiaba. Cernuda vivi6 en la pagina algo ain peor que en la vida, el constatar
la limitacién de la palabra. Modernismo y vanguardia habian legado al
escritor un sino: la poesia nombra lo innombrable, y eso s6lo ocurre en la
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concentracion y en la soledad. Palabra esencial, sélo se conquista al esen-
cializarla. Fue un largo proceso, el de su generacién, para descubrir que la
poesia pura estd hecha de impurezas, y el de Cernuda para entender que eso
no le interesaba.

Desolacion de la quimera es un libro testamentario, pero no hay que
ponerlo en el final de una obra, aunque lo sea de una vida, sino en el ori-
gen. De haberlo escrito a los veinte afios, con menos oficio y resentimien-
to, tal vez lo habria vacunado contra la amargura que corroe sus palabras
por dentro. Leerlo asi concede al lector la oportunidad de leerlo como lo
que a pesar de todo Cernuda fue, un gran poeta. Y es que lo que €] libro
expresa es la imposibilidad del futuro, pero no en un plano mitico, sino en
el concreto, incluso en el practico. Su reino fue el del pasado y por eso esa
patina muy siglo XIX —trat6 de rescatar a Campoamor, por ejemplo—, esa
sintaxis extrafia por opaca.

Su admiracién por Unamuno (y su rechazo de Jiménez y Machado) es
perfectamente 16gica: representa la poesia existencial en la que buscaba
inscribirse. Quiso romper el espafiol para hacerlo dictil a las exigencias de
su expresion, pero al contrario del Vallejo de Trilce, romper era reconstruir:
ya antes habia sido esa lengua capaz de la poesia. Nunca pudo Cernuda
pensar que se trataba de otra lengua aunque ambas fueran espafiol, y que
los afios —los siglos— transcurridos entre fray Luis y Juan de la Cruz habi-
an lastrado la lengua, y no bastaba con la intensidad de lo personal para
reconstruirla (incluso, en aquellos afios, era la intensidad de lo social lo que
provocaba su reconstruccion). Lo que fascina en Donde habite el olvido es
precisamente su parte dramatica (a la inglesa o a lo Calderén), su condicion
escénica, su cualidad recitativa. En sus primeros poemas busca esa felici-
dad que la generacidn y la época tuvieron (y aqui incluyo a otros paises de
habla espanola), una transparencia de luz no usada a la manera clasica pero
también en brazos de esa vanguardia que despuntaba una década antes.
Entre los ejercicios de bisqueda de una voz propia se asoman ya sin
embargo sus preocupaciones futuras, la abismal y que divide a la realidad
del deseo en el titulo que agruparia toda su obra:

Vivo un solo deseo,
Un afin claro, undanime;
Afén de amor y olvido.

Como en el amor, en la poesia le preocupaba la duracion del instante, no
la prolongacién del momento, y en la diferencia entre instante y momento
entra el dificil asunto del tiempo. La felicidad de la imagen nunca acaba de
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cuajar en una felicidad de lo expresado, no consigue la gracia melancélica
del duende lorquiano ni encuentra las virtudes del mundo bien hecho a la
Guillén. Ante esa dificultad de tono empieza a surgir de dentro mismo de
los textos el desasosiego. Habla en esos primeros poemas —los reunidos en
los apartados en «Primeras poesias», «Egloga, elegia, oda» y «Un rio, un
amor»— un instante colectivo en el que apenas surge el acento personal, ese
que estallard en un libro clave, Los placeres prohibidos, fundamental rei-
vindicacion de su homosexualidad como bandera ética y estética (1a belle-
za es, siempre, masculina). Libro valiente, comparable a los poemas de
Novo en Nuevo amor por los mismos afios. Y clara propuesta del poema
como reflexién antobiografica, camino contrario al de muchos de sus com-
pafieros de generacion.

Esos textos, sin embargo, apuntan otro dato importante: la impaciencia. En
Cernuda hay una clara dialéctica entre instante y permanencia, un didlogo
desgarrador entre la anulacién de uno en brazos de la otra en la vida y ape-
nas paliado el dolor por la ambicién de reconciliamos en el arte. La imagen
autosuficiente se desboca en una reflexion que ya lo acerca desde entonces
a la poesia metafisica inglesa y al aspecto dramdtico seflalado antes, pero €l
no podia convocar la multiplicidad de voces de La tierra baldia; al contra-
rio, quiere la singularidad de una voz que pueda llamar suya en el poema. La
exigencia de impersonalidad tan en boga se le vuelve conflictiva.

No en balde muchas veces se ha relacionado a Bécquer con Cernuda: hay
en su obra una vocacion romdntica que lo empuja a poner en el centro del
discurso su propio yo, no hay arboles, hay olmos, cipreses, cedros, de la
misma manera que no hay poetas, sino Luis Cernuda. No es humilde, desde
luego. La poesia eres ti porque hay un yo que la vive. Pero esa situacion
sefialada en la imagen en sus primeros poemas se extiende al amor; como
ella, la relacién fisica (y cuando habla de amor habla de eso precisamente)
no satisface y esto comunica un sentimiento de tristeza. Esa tristeza adquie-
re cuerpo en expresiones inspiradas: «Qué ruido tan triste el que hacen dos
cuerpos cuando se aman».

La inspiracién mayor esta sin embargo en el tono oracular: «Diré cémo
nacisteis, placeres prohibidos». Es dificil encontrar un principio mds afor-
tunado para un poema y un hbro, verso que marca un fono semigonco, de
ecos simbolistas, con una impostacién que casi pareceria imposible, a la
vez que con una verdad rotunda. Sdlo el principio del oratorio inmediato
que serd Donde habite el olvido 1o superard en la obra del escritor. Pero el
peso del verso reside, a pesar de la resonancia de la palabra «prohibidos»
en el «diré» inicial, ya que vuelve a situar al poema en una verdad de la per-
sona, una sinceridad que habria sido abandonada por la lirica.

( Anterior A Inicio Siguiente :)



