
Mejor la destrucción, el fuego 

José María Espinasa 

A los lectores de fines del siglo XX y principio del XXI les sorprenderá 
ver cómo, en la mirada retrospectiva, el azar se combina con los argumen­
tos del destino para proponer la imagen de un poeta. Y a todos los grandes 
poetas del siglo XX les ronda esa necesidad: ser ante el lector «de una 
determinada manera». Pero lo que determina esa manera es en muchos 
casos una biografía -la del lector- inscrita en una tradición. Así, hacia 
mediados de los años setenta, la lectura de Cernuda fue, en México, una 
divisa generacional que, a pesar de lo intensa y combativa, no dio resulta­
dos concretos, como sí los dio en España, en trabajos de investigación y 
ediciones críticas generalmente serias y confiables, acompañadas también 
de, en ocasiones, estériles polémicas sobre el carácter y el valor del autor 
de La realidad y el deseo. Esa actitud ¿tiene su origen en la propia obra o 
es consecuencia de ese olvido tan mexicano y que el poeta tanto padeció? 

A mediados de los años setenta en México, Cernuda, tanto la persona 
como la obra, era una presencia extraña: muchos de mis contemporáneos 
lo leyeron impulsados por el brillante ensayo que Octavio Paz le dedicó en 
Cuadrivio, un momento clave en la bibliografía sobre él, ya que no sólo se 
trataba de un notable texto crítico sino que se debía a quien ya despuntaba 
en ese momento como la figura rectora de la poesía en castellano en las 
próximas dos décadas. La lectura se inscribía también en la aureola que 
rodeaba a la obra -incomprendida, maldita- y a la persona. Yo lo leí con 
avidez: La realidad y el deseo en la edición de Séneca fue una extraordi­
naria sorpresa en la biblioteca de la escuela Instituto Luis Vives, donde 
cursé la preparatoria; sorpresa -como los panes- multiplicada, ya que había 
un buen altero de ejemplares que ante la mirada permisiva de los profeso­
res regalábamos a quien se dejara. 

No es un dato intrascendente: La realidad y el deseo en la edición del 
Fondo de Cultura Económica estaba agotada y fue aquella, que no incluía 
Desolación de la quimera, la que nos formó en el entusiasmo cernudiano. 
Un grupo de aprendices de escritores llegamos entonces a organizar una 
lectura en voces de Donde habite el olvido, poema que a la menor provo­
cación, cual canción ranchera, venía a nuestros labios, memorizado casi sin 
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darnos cuenta. Me llama la atención ahora que el texto, orgullosamente 
desolado, poco tenía que ver con el ambiente de los grupos y tertulias lite­
rarias, más bien festivamente lúdicas, que se vivían entonces. Tenía desde 
luego un efecto catártico al anticipar la cruda de una minúscula pero fasci­
nante belle époque adolescente. Pero esa desolación, insisto, no era aún la 
de la quimera. La poesía de Cernuda no nos dejaba ver el desencanto y el 
resentimiento que vendría después, fruto de un exilio que le dolió hasta el 
alma. La esfera de ese olvido era todavía la del mito. 

El texto, escrito a raíz del rompimiento con Serafín, uno de sus grandes 
amores, era leído con una intensa ironía, como un poema de amor cumpli­
do, más allá de su contrapuesta literalidad, y es que eso venía en la letra. 
No necesito explicar por qué la lamentación, tan frecuente en el verso, 
cuando encarna de veras en un poema, funciona como afirmación y pre­
sencia de aquello que se lamenta ausente, y que por eso más que provocar 
una catarsis permite el reconocimiento, la toma de conciencia, el imposible 
olvido. Todo lo que en sus poemas era fechado, de los coqueteos andalu-
cistas a la poesía comprometida, pasando por el surrealismo, Cernuda lo 
había interiorizado a tal grado, que a veces ni se le reconocía y sólo estaba 
él, de cuerpo entero, con esa elegancia y belleza que tanto mencionan los 
que lo conocieron. Pero entonces llegó el exilio y, como a muchos, el 
mundo se le vino abajo. 

Ese exilio no podía ser consuelo alguno por más que lo vivieran muchos, 
ya que era, de todas maneras, su exilio. Cernuda tardó en llegar a nuestro 
país, y eso es importante, después de un peregrinaje nada cómodo como 
profesor -aquello que él, según ve lúcidamente María Zambrano, no podía 
ser-. Arriba a México en 1954: a pesar de la lengua y el ambiente, de que 
aquí vivían amigos suyos como Emilio Prados y Manuel Altolaguirre, no 
puede encontrar ese paraíso que tal vez sin haber tenido nunca ya estaba 
definitivamente perdido. Es curioso que, independientemente del estilo de 
vida que cada cual tuvo en el exilio mexicano, ninguno de los poetas exi­
liados, ni siquiera León Felipe, pudo reconstruir un lugar, un espacio vital 
para su literatura. 

Si otros poetas -un ejemplo es Pedro Garfias- ahogaron en alcohol ese 
desarraigo, Cernuda lo ahogó en un licor aún más enervante: el resenti­
miento. No se trata de entrar en una descripción del carácter de la persona 
sino de situar lo que ocurrió con los textos. La generación del 27 tuvo como 
virtud reunir distintas opciones estéticas sin que éstas fueran excluyentes 
-y también sin excluir la en ocasiones violenta defensa de sus posiciones-
y Cernuda representa un extremo de esa paleta. Por eso resulta importante 
haberlo leído en la edición mencionada de La realidad y el deseo, cuando 
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aún no estaba presente ese resentimiento. No deja de ser significativo que 
se hayan ocupado de él muchos de los grandes escritores mexicanos. Al 
ensayo de Paz habría que agregar los que le dedicaron Tomás Segovia, 
Ramón Xirau, Juan García Ponce y Carlos Monsiváis, todos ellos, desde 
ópticas diferentes, muy admirativos. También es sintomático que dos de los 
libros más importantes de la bibliografía sobre Luis Cernuda hayan sido 
escritos por poetas de mi generación: Manuel Uíacia y Vicente Quirarte. 

Es importante señalar que Segovia, Xirau y García Ponce dejaron cons­
tancia de su admiración desde fechas muy tempranas y que Monsiváis pro­
loga una edición conjunta de Variaciones sobre tema mexicano y Desola­
ción de la quimera a principios de los noventa. Este prólogo, por más que 
parece terminado apresuradamente, tiene una importancia enorme: Monsi­
váis, especialista en lo mexicano, pocas veces se ocupa de autores ajenos 
al tópico, y cuando se lee la presentación uno siente algo que se ha dicho 
muchas veces y pocas se ha realmente desarrollado, la similitud entre el 27 
y los Contemporáneos. Lo que el autor de Días de guardar dice parece a 
veces un juicio sobre Owen -su radical diferencia con el grupo- o sobre 
Novo -su no menos radical asunción de la sexualidad como postura estéti­
ca- o hasta sobre Villaurrutia. Notable lector de poesía, Monsiváis suele 
entender el poema desde el lado si no prosaico sí más ajeno a la poesía, y 
por eso Desolación de la quimera es para él un gran libro. Tiene razón, 
pero habría que agregar (cosa que él no hace) que es un libro que ningún 
gran poeta debe escribir: en él, oficio e inspiración están al servicio del ren­
cor y del ajuste de cuentas, la circunstancia se eleva a la categoría del infi­
nito quitándole incluso su componente nostálgico. Y es que, al contrario de 
Novo en sus sátiras, Cernuda había sido abandonado no sólo por hombres 
(tanto «la humanidad» como los amigos y cómplices literarios) sino por el 
humor que le podía hacer creer en el perdón. 

El perdón, ese gesto tan poco atractivo, tan cristiano en el fondo, implica 
sin embargo una culpa ¿La hubo? No necesariamente en el entorno sino en 
el núcleo, el propio Cernuda, implícito en las minucias de berrinches casi 
infantiles, amenazado por una pobreza pecuniaria que se le volvió pobreza 
del alma. Rechazó sus orígenes literarios -Juan Ramón Jiménez, descalifi­
cado violentamente, Pedro Salinas- y a sus compañeros de aventura -Pra­
dos, Altolaguirre, Aleixandre- y hasta a sus herederos estéticos -Juan Gil-
Albert- hasta quedarse sin otro interlocutor que él mismo. Era -además-
muy callado, incluso en esas conversaciones, de las que también descon­
fiaba. Cernuda vivió en la página algo aún peor que en la vida, el constatar 
la limitación de la palabra. Modernismo y vanguardia habían legado al 
escritor un sino: la poesía nombra lo innombrable, y eso sólo ocurre en la 



10 

concentración y en la soledad. Palabra esencial, sólo se conquista al esen-
cializarla. Fue un largo proceso, el de su generación, para descubrir que la 
poesía pura está hecha de impurezas, y el de Cernuda para entender que eso 
no le interesaba. 

Desolación de la quimera es un libro testamentario, pero no hay que 
ponerlo en el final de una obra, aunque lo sea de una vida, sino en el ori­
gen. De haberlo escrito a los veinte años, con menos oficio y resentimien­
to, tal vez lo habría vacunado contra la amargura que corroe sus palabras 
por dentro. Leerlo así concede al lector la oportunidad de leerlo como lo 
que a pesar de todo Cernuda fue, un gran poeta. Y es que lo que el libro 
expresa es la imposibilidad del futuro, pero no en un plano mítico, sino en 
el concreto, incluso en el práctico. Su reino fue el del pasado y por eso esa 
pátina muy siglo XIX -trató de rescatar a Campoamor, por ejemplo-, esa 
sintaxis extraña por opaca. 

Su admiración por Unamuno (y su rechazo de Jiménez y Machado) es 
perfectamente lógica: representa la poesía existencial en la que buscaba 
inscribirse. Quiso romper el español para hacerlo dúctil a las exigencias de 
su expresión, pero al contrario del Vallejo de Trilce, romper era reconstruir: 
ya antes había sido esa lengua capaz de la poesía. Nunca pudo Cernuda 
pensar que se trataba de otra lengua aunque ambas fueran español, y que 
los años -los siglos- transcurridos entre fray Luis y Juan de la Cruz habí­
an lastrado la lengua, y no bastaba con la intensidad de lo personal para 
reconstruirla (incluso, en aquellos años, era la intensidad de lo social lo que 
provocaba su reconstrucción). Lo que fascina en Donde habite el olvido es 
precisamente su parte dramática (a la inglesa o a lo Calderón), su condición 
escénica, su cualidad recitativa. En sus primeros poemas busca esa felici­
dad que la generación y la época tuvieron (y aquí incluyo a otros países de 
habla española), una transparencia de luz no usada a la manera clásica pero 
también en brazos de esa vanguardia que despuntaba una década antes. 
Entre los ejercicios de búsqueda de una voz propia se asoman ya sin 
embargo sus preocupaciones futuras, la abismal y que divide a la realidad 
del deseo en el título que agruparía toda su obra: 

Vivo un solo deseo, 
Un afán claro, unánime; 
Afán de amor y olvido. 

Como en el amor, en la poesía le preocupaba la duración del instante, no 
la prolongación del momento, y en la diferencia entre instante y momento 
entra el difícil asunto del tiempo. La felicidad de la imagen nunca acaba de 
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cuajar en una felicidad de lo expresado, no consigue la gracia melancólica 
del duende lorquiano ni encuentra las virtudes del mundo bien hecho a la 
Guillen. Ante esa dificultad de tono empieza a surgir de dentro mismo de 
los textos el desasosiego. Habla en esos primeros poemas -los reunidos en 
los apartados en «Primeras poesías», «Égloga, elegía, oda» y «Un río, un 
amor»- un instante colectivo en el que apenas surge el acento personal, ese 
que estallará en un libro clave, Los placeres prohibidos, fundamental rei­
vindicación de su homosexualidad como bandera ética y estética (la belle­
za es, siempre, masculina). Libro valiente, comparable a los poemas de 
Novo en Nuevo amor por los mismos años. Y clara propuesta del poema 
como reflexión autobiográfica, camino contrario al de muchos de sus com­
pañeros de generación. 

Esos textos, sin embargo, apuntan otro dato importante: la impaciencia. En 
Cernuda hay una clara dialéctica entre instante y permanencia, un diálogo 
desgarrador entre la anulación de uno en brazos de la otra en la vida y ape­
nas paliado el dolor por la ambición de reconciliarnos en el arte. La imagen 
autosufíciente se desboca en una reflexión que ya lo acerca desde entonces 
a la poesía metafísica inglesa y al aspecto dramático señalado antes, pero él 
no podía convocar la multiplicidad de voces de La tierra baldía; al contra­
rio, quiere la singularidad de una voz que pueda llamar suya en el poema. La 
exigencia de impersonalidad tan en boga se le vuelve conflictiva. 

No en balde muchas veces se ha relacionado a Bécquer con Cernuda: hay 
en su obra una vocación romántica que lo empuja a poner en el centro del 
discurso su propio yo, no hay árboles, hay olmos, cipreses, cedros, de la 
misma manera que no hay poetas, sino Luis Cernuda. No es humilde, desde 
luego. La poesía eres tú porque hay un yo que la vive. Pero esa situación 
señalada en la imagen en sus primeros poemas se extiende al amor; como 
ella, la relación física (y cuando habla de amor habla de eso precisamente) 
no satisface y esto comunica un sentimiento de tristeza. Esa tristeza adquie­
re cuerpo en expresiones inspiradas: «Qué ruido tan triste el que hacen dos 
cuerpos cuando se aman». 

La inspiración mayor está sin embargo en el tono oracular: «Diré cómo 
nacisteis, placeres prohibidos». Es difícil encontrar un principio más afor­
tunado para un poema y un libro, verso que marca un tono semigótico, de 
ecos simbolistas, con una impostación que casi parecería imposible, a la 
vez que con una verdad rotunda. Sólo el principio del oratorio inmediato 
que será Donde habite el olvido lo superará en la obra del escritor. Pero el 
peso del verso reside, a pesar de la resonancia de la palabra «prohibidos» 
en el «diré» inicial, ya que vuelve a situar al poema en una verdad de la per­
sona, una sinceridad que habría sido abandonada por la lírica. 
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