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Decir lo que es ver no significa por lo tanto decir lo que vemos, ni tam-
poco que podamos decirlo. Primero, porque no sabemos si lo que vemos es
verdaderamente lo que es, luego porque es necesario no decirlo todo:

«La idea que yo siento se alimenta de movimiento. Y de una porcién de
cosas mas que no quiero saber del todo, porque cuando las sepa se detiene
el movimiento, se muere la idea y viene el pensamiento vestido de negro

L...]p".

Como puede verse, ademds de la necesidad de no decir, hay también una
voluntad de no saber. El movimiento de la idea no conduce simplemente a
transformar el mundo de las cosas en una cosa escrita. El papel del escritor
no consiste en aclarar la oscuridad del mundo porque no existe idea algu-
na que esté escondida, ingenua, detrds de los objetos. Es imposible no aso-
ciar este tema con el papel esencial del misterio en la obra de Felisberto
Hernéndez, especialmente en Por los tiempos de Clemente Colling. El
narrador cuenta cémo le lleva «un movimiento instintivo hacia otra perso-
na cuando el misterio de ella [le hace] alguna sefia». Ni qué decir tiene,
Colling representa en este texto la esencia mévil del misterio:

«De pronto el misterio tenia inesperados movimientos; entonces pensaba
que el alma del misterio serfa un movimiento que se disfrazaba de distintas
cosas: hechos, sentimientos, ideas; pero de pronto el movimiento se disfra-
zaba de cosa quieta y era un objeto extrafio que sorprendia por su inmovi-
lidad. Y asi el misterio de Colling llegé a ser un misterio abandonado»'.

Lo primero que se debe dar por sentado es que, por lo menos en la obra
de Felisberto, «misterio» es equivalente a «secreto». El misterio es ademas
un trenzado de elementos heterogéneos. A pesar de todo, se relacionan
entre ellos ya que el movimiento permite reducir el intervalo que los sepa-
ra. Movimiento: tejedor de un mundo que adquiere su propia coherencia.
Otra observacién: el misterio se disfraza y es muy interesante notar que lo
hace tomando figura humana. Guardemos esto en memoria para mds tarde.

En este otro ejemplo, el narrador ha ido con su madre a casa de las lon-
gevas, «las del chistido»:

5 «Tal vez un movimiento», op. cit., p. 131.
6 Felisherto Herndndez, «Por los tiempos de Clemente Colling», Novelas y cuentos, Cara-
cas, Biblioteca Ayacucho, 1985, p. 47.
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«All{ el misterio no se agazapaba en la penumbra ni en el silencio. Mds
bien estaba en ciertos giros, ritmos o recodos que de pronto ilevaban la con-
versacion a lugares que no parecian de la realidad»".

Debemos notar que el misterio no estriba para el nifio en la penumbra o
el silencio de las cosas que le rodean sino en las palabras que pronuncian
los adultos'®. Ahora bien, el misterio se localiza en ¢l margen del saber, o
dicho de otro modo, en el hecho de saber que algo no se sabe. En esta
carencia del saber se localiza el deseo como motor de la escritura y el pla-
cer como factor esencial de la lectura. El nifio no comprende lo que dicen
las personas adultas, sélo percibe «ciertos giros, ritmos o recodos». Esta
materialidad del lenguaje satisface su placer y excita su curiosidad. A €l le
llega la vibracién de la lengua con sus modulaciones. Esto constituye el
tema mayor de La piedra filosofal:

«A los sentidos les da placer sorprender la graduacién a distancias gran-
des. Este placer excita la curiosidad. [...] Si los sentidos se dieran cuenta que
todo es una graduacién, no habria para éstos sorpresas ni sensaciones dis-
tintas, Entonces no habria ni el placer de los sentidos al expresar. Ya los sen-
tidos estdn hechos para gozar de la diferencia de grados de la naturaleza»".

Al igual que los objetos forman parte de las personas, permitiendo «gra-
duar», por decirlo asi, a quien le pertenecen, mas nos informan los silen-
cios, las inflexiones de la voz que las palabras sobre quien las pronuncia.
Asi nos advierte Merleau-Ponty: «Le sensible gst ce qu’on saisit avec les
sens, mais nous savons maintenant que cet «avec» n’est pas simplement
instrumental»®. Es decir que sentimos el mundo y al mismo tiempo somos
el mundo. Hay un movimiento de reversibilidad que establece una corres-
pondencia mutua entre interior y exterior, entre mi cuerpo sensible y las
cosas que me circundan. La idea de Felisberto es exactamente ésa:

«que yo sienta que es una idea que se mueve, que vive, y no ideas muer-
tas; y que esté fuera de mi. Pero que todo esto, lo de adentro y lo de fuera
sea una misma cosa»?.

I Ibid., p. 15.

'® En El caballo perdido se formula también esta idea: «Aunque los secretos de las personas
mayores pudieran encontrarse en medio de sus conversaciones o de sus actos [...]» (in Nove-
las y cuentos, op. cit., p. 51).

® Felisberto Herndndez, «La Piedra Filosofal», op. cit., p. 31.

® Merleau Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, (1945), 1992, p. 17.

2 «Tal vez un movimiento», op. cit., p. 131.
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Sin este vaivén entre «lo de adentro» y «lo de afuera» no hay movimien-
to, ni tampoco unidad de los sentidos?, y por cierto, tampoco idea.

Hay precisamente un arte que corresponde perfectamente a la idea de
movimiento, tal como la describe Felisberto, y en el cual también es paten-
te el principio de unidad de los sentidos. Es un recurso constante en Felis-
berto Herndndez la referencia al mundo del cine, particularmente en Por
los tiempos de Clemente Colling. Esto permite que Claude Fell escriba, a
propésito de lo que se llama en esa novela «imdgenes visuales»®, que «no
son un reflejo directo de la realidad, sino recreaciones animadas»*. Me per-
mitiré afiadir algo sobre lo que el narrador llama «el artificio del cine»®.
Como lo sabemos, una pelicula es una serie de imagenes fijas puestas en
movimiento. Para ser preciso, son veinticuatro por segundo. Miramos,
pues, «esas fugaces visiones, que aparecen fugaces al espectador pero que
a las compaifiias cinematogréaficas les cuestan lentitud y sumas fabulosas»*.
Lo sabemos, si, pero cuando estamos mirando una pelicula, nos olvidamos
del artificio y s6lo vemos el movimiento continuo de las cosas. Igual pasa
en el mundo que llamamos real. «Notre champ perceptif est fait de «cho-
ses» et de «vides entre les choses», escribe Merleau-Ponty”. Sin embargo,
no percibimos el mundo como reunién de piezas separadas puesto que,
como se ha dicho, el movimiento permite la unidad de los sentidos y, por
lo tanto, una percepcién global.

Para volver a Felisberto, ahora dirfa que el cine y por supuesto la musi-
ca, pero también la pintura o el teatro, no funcionan como simple sistema
referencial de lo literario sino como partes indisociables (como lo son los
sentidos para el cuerpo) de un esquema sensorial que venimos llamando
desde hace un momento la idea de movimiento. M4s aun, dirfa que a través
de todas estas figuras parciales adivinamos como el intento de figurar algu-
na totalidad.

;Qué hace el narrador, en Tal vez un movimiento, cuando dice que quie-
re describir la idea «con otra cosa que no sea la idea, pero que [le] haga sen-
tir la idea moviéndose»®? Esta hablando simplemente de lo que conocemos

2 «Le mouvement, compris non pas comme mouvement objectif et déplacement dans [’espa-
ce, mais comme projet de mouvement ou «mouvement virtuel» est le fondement de l'unité des
sens». (Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit, p. 271).

B «Por los tiempos de Clemente Colling», Novelas y cuentos, op. cit., p. 27,

* Claude Fell, «La metdfora en la obra de Felisberto Hemandez» in Felisberto Hernédndez
ante la critica actual, op. cit.,, p. 113.

» «Por los tiempos de Clemente Colling», op. cit., p. 26.

% Ibid, p. 26-27.

7 Merleau Ponty, Phénoménologie de Ia perception, op. cit., p. 23.

% «Tal vez un movimiento», op. cit. P. 130.



124

bajo los nombres de figura o imagen, cuya esencia es sustitutiva por defi-
nicién. No pretendo hacer aqui un estudio de la metidfora en la obra de
Felisberto Herndndez, s6lo quiero ver cémo se retinen idea, forma y figura
en el movimiento de la escritura.

Antes que nada, serd necesario recordar algunos puntos teéricos. «ldea,
(del griego idein, «ver») nos dice Pierre Fontanier en el primer capitulo de
su estudio sobre los tropos, significa por un lado lo miso que imagen, y por
otro lo mismo que vista o percepcion»®. Esta manera de acercarse a la
nocién de idea corresponde totalmente a lo que se ha evidenciado en la
escritura de Felisberto Hernandez. Pero veamos como sigue Fontanier:

«Mais les objets que voit notre esprit sont, ou des objets physiques et
matériels qui affectent nos sens, ou des objets métaphysiques et purement
intellectuels tout-a-fait au-dessus de nos sens. L'idée est, par rapport aux
premiers, la connaissance qu’on en prend, parce qu’'on n’a gueére qu’a les
voir pour les connaitre : elle est, par rapport aux seconds, la notion qu’on
s’en forme, parce que, bien qu’ils soient de nature a frapper immédiatement
notre ime, ce n’est pourtant pas sans grands efforts de la réflexion qu'on
peut en saisir et en déterminer les traits»™.

Para Fontanier, idea y forma se relacionan dentro de una filosofia del
conocimiento donde idea es, pues, la «forma visible» de lo sensible. Esto
determina toda su tropologia puesto que lo que caracteriza la figura es la
propiedad de darle al discurso una realidad tangible, casi una materialidad.
De ahi surge, como es sabido, la cldsica similitud que frecuentemente se
establece entre el escritor y el escultor: las ideas, los sentimientos se traba-
jan, dandoles forma de la misma manera que se esculpe la piedra o se
modela el barro. Aristételes hablaba ya de la posibilidad de ver «las cosas
en acto», siendo posible de esta manera una representacién del mundo tal
como o vemos, y esto es tanto mas facil cuanto que basta con verlo para
que lo conozcamos, dice Fontanier.

Queda claro que a pesar de que la idea de Felisberto es algo muy con-
creto, su percepcion no se hace sin dificultad. Pero no me parece muy per-
tinente, en lo que le concierne, la distincidn entre objeto concreto y objeto
metafisico o intelectual. En el mundo hermandiano de las ideas, el cuerpo
propio y la idea que uno se forma de €l o del mundo pertenecen al mismo
sistema de la experiencia. Muy claramente lo dice el narrador en 7al vez un

® Pierre Fontanier, Les figures du discours, Paris, Flammarion, 1977, p. 41. (Traduzco).
% Ibid.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



