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Decir lo que es ver no significa por lo tanto decir lo que vemos, ni tam­
poco que podamos decirlo. Primero, porque no sabemos si lo que vemos es 
verdaderamente lo que es, luego porque es necesario no decirlo todo: 

«La idea que yo siento se alimenta de movimiento. Y de una porción de 
cosas más que no quiero saber del todo, porque cuando las sepa se detiene 
el movimiento, se muere la idea y viene el pensamiento vestido de negro 

Como puede verse, además de la necesidad de no decir, hay también una 
voluntad de no saber. El movimiento de la idea no conduce simplemente a 
transformar el mundo de las cosas en una cosa escrita. El papel del escritor 
no consiste en aclarar la oscuridad del mundo porque no existe idea algu­
na que esté escondida, ingenua, detrás de los objetos. Es imposible no aso­
ciar este tema con el papel esencial del misterio en la obra de Felisberto 
Hernández, especialmente en Por los tiempos de Clemente Colling. El 
narrador cuenta cómo le lleva «un movimiento instintivo hacia otra perso­
na cuando el misterio de ella [le hace] alguna seña». Ni qué decir tiene, 
Colling representa en este texto la esencia móvil del misterio: 

«De pronto el misterio tenía inesperados movimientos; entonces pensaba 
que el alma del misterio sería un movimiento que se disfrazaba de distintas 
cosas: hechos, sentimientos, ideas; pero de pronto el movimiento se disfra­
zaba de cosa quieta y era un objeto extraño que sorprendía por su inmovi­
lidad. Y así el misterio de Colling llegó a ser un misterio abandonado»16. 

Lo primero que se debe dar por sentado es que, por lo menos en la obra 
de Felisberto, «misterio» es equivalente a «secreto». El misterio es además 
un trenzado de elementos heterogéneos. A pesar de todo, se relacionan 
entre ellos ya que el movimiento permite reducir el intervalo que los sepa­
ra. Movimiento: tejedor de un mundo que adquiere su propia coherencia. 
Otra observación: el misterio se disfraza y es muy interesante notar que lo 
hace tomando figura humana. Guardemos esto en memoria para más tarde. 

En este otro ejemplo, el narrador ha ido con su madre a casa de las lon­
gevas, «las del chistido»: 

15 «Tal vez un movimiento», op. c\t.,p. 131. 
16 Felisberto Hernández, «Por los tiempos de Clemente Colling», Novelas y cuentos, Cara­

cas, Biblioteca Ayacucho, 1985, p. 47. 
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«Allí el misterio no se agazapaba en la penumbra ni en el silencio. Más 
bien estaba en ciertos giros, ritmos o recodos que de pronto llevaban la con­
versación a lugares que no parecían de la realidad»17. 

Debemos notar que el misterio no estriba para el niño en la penumbra o 
el silencio de las cosas que le rodean sino en las palabras que pronuncian 
los adultos18. Ahora bien, el misterio se localiza en el margen del saber, o 
dicho de otro modo, en el hecho de saber que algo no se sabe. En esta 
carencia del saber se localiza el deseo como motor de la escritura y el pla­
cer como factor esencial de la lectura. El niño no comprende lo que dicen 
las personas adultas, sólo percibe «ciertos giros, ritmos o recodos». Esta 
materialidad del lenguaje satisface su placer y excita su curiosidad. A él le 
llega la vibración de la lengua con sus modulaciones. Esto constituye el 
tema mayor de La piedra filosofal: 

«A los sentidos les da placer sorprender la graduación a distancias gran­
des. Este placer excita la curiosidad. [...] Si los sentidos se dieran cuenta que 
todo es una graduación, no habría para éstos sorpresas ni sensaciones dis­
tintas. Entonces no habría ni el placer de los sentidos al expresar. Ya los sen­
tidos están hechos para gozar de la diferencia de grados de la naturaleza»19. 

Al igual que los objetos forman parte de las personas, permitiendo «gra­
duar», por decirlo así, a quien le pertenecen, más nos informan los silen­
cios, las inflexiones de la voz que las palabras sobre quien las pronuncia. 
Así nos advierte Merleau-Ponty: «Le sensible est ce qu'on saisit avec les 
sens, mais nous savons maintenant que cet «avec» n'est pas simplement 
instrumental»20. Es decir que sentimos el mundo y al mismo tiempo somos 
el mundo. Hay un movimiento de reversibilidad que establece una corres­
pondencia mutua entre interior y exterior, entre mi cuerpo sensible y las 
cosas que me circundan. La idea de Felisberto es exactamente ésa: 

«que yo sienta que es una idea que se mueve, que vive, y no ideas muer­
tas; y que esté fuera de mí. Pero que todo esto, lo de adentro y lo de fuera 
sea una misma cosa»21. 

17 Ibid., p. 15. 
18 En El caballo perdido se formula también esta idea: «Aunque los secretos de las personas 

mayores pudieran encontrarse en medio de sus conversaciones o de sus actos [...]» (in Nove­
las y cuentos, op. cit., p. 51). 

19 Felisberto Hernández, «La Piedra Filosofal», op. cit.,p. 31. 
20 Merleau Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, (1945), 1992, p. 17. 
21 «Tal vez un movimiento», op. cit.,/?. 131. 
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Sin este vaivén entre «lo de adentro» y «lo de afuera» no hay movimien­
to, ni tampoco unidad de los sentidos22, y por cierto, tampoco idea. 

Hay precisamente un arte que corresponde perfectamente a la idea de 
movimiento, tal como la describe Felisberto, y en el cual también es paten­
te el principio de unidad de los sentidos. Es un recurso constante en Felis­
berto Hernández la referencia al mundo del cine, particularmente en Por 
los tiempos de Clemente Colling. Esto permite que Claude Fell escriba, a 
propósito de lo que se llama en esa novela «imágenes visuales»23, que «no 
son un reflejo directo de la realidad, sino recreaciones animadas»24. Me per­
mitiré añadir algo sobre lo que el narrador llama «el artificio del cine»25. 
Como lo sabemos, una película es una serie de imágenes fijas puestas en 
movimiento. Para ser preciso, son veinticuatro por segundo. Miramos, 
pues, «esas fugaces visiones, que aparecen fugaces al espectador pero que 
a las compañías cinematográficas les cuestan lentitud y sumas fabulosas»26. 
Lo sabemos, sí, pero cuando estamos mirando una película, nos olvidamos 
del artificio y sólo vemos el movimiento continuo de las cosas. Igual pasa 
en el mundo que llamamos real. «Notre champ perceptif est fait de «dio­
ses» et de «vides entre les choses», escribe Merleau-Ponty27. Sin embargo, 
no percibimos el mundo como reunión de piezas separadas puesto que, 
como se ha dicho, el movimiento permite la unidad de los sentidos y, por 
lo tanto, una percepción global. 

Para volver a Felisberto, ahora diría que el cine y por supuesto la músi­
ca, pero también la pintura o el teatro, no funcionan como simple sistema 
referencial de lo literario sino como partes indisociables (como lo son los 
sentidos para el cuerpo) de un esquema sensorial que venimos llamando 
desde hace un momento la idea de movimiento. Más aún, diría que a través 
de todas estas figuras parciales adivinamos como el intento de figurar algu­
na totalidad. 

¿Qué hace el narrador, en Tal vez un movimiento, cuando dice que quie­
re describir la idea «con otra cosa que no sea la idea, pero que [le] haga sen­
tir la idea moviéndose»28? Está hablando simplemente de lo que conocemos 

22 «Le mouvement, compris non pas comme mouvement objectifet déplacement dans I'espa­
ce, mais comme projet de mouvement ou «mouvement virtuel» est le fondement de l'unité des 
sens». (Mauríce Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 271). 

23 «Por los tiempos de Clemente Colling», Novelas y cuentos, op. cit., p. 27. 
24 Claude Fell, «La metáfora en la obra de Felisberto Hernández», in Felisberto Hernández 

ante la crítica actual, op. cit., p. 113. 
25 «Por los tiempos de Clemente Colling», op. cit, p. 26. 
26 Ibid,/?. 26-27. 
27 Merleau Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 23. 
28 «Tal vez un movimiento», op. cit. P 130. 
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bajo los nombres de figura o imagen, cuya esencia es sustitutiva por defi­
nición. No pretendo hacer aquí un estudio de la metáfora en la obra de 
Felisberto Hernández, sólo quiero ver cómo se reúnen idea, forma y figura 
en el movimiento de la escritura. 

Antes que nada, será necesario recordar algunos puntos teóricos. «Idea, 
(del griego idein, «ver») nos dice Pierre Fontanier en el primer capítulo de 
su estudio sobre los tropos, significa por un lado lo miso que imagen, y por 
otro lo mismo que vista o percepción»29. Esta manera de acercarse a la 
noción de idea corresponde totalmente a lo que se ha evidenciado en la 
escritura de Felisberto Hernández. Pero veamos como sigue Fontanier: 

«Mais les objets que voit notre esprit sont, ou des objets physiques et 
matériels qui affectent nos sens, ou des objets métaphysiques et purement 
intellectuels tout á-fait au-dessus de nos sens. L'idée est, par rapport aux 
premiers, la connaissance qu'on en prend, parce qu'on n'a guére qu'á les 
voir pour les connaitre : elle est, par rapport aux seconds, la notion qu 'on 
s'en forme, parce que, bien qu'ils soient de nature á frapper immédiatement 
notre ame, ce n'est pourtant pas sans grands efforts de la reflexión qu'on 
peut en saisir et en déterminer les traits»30. 

Para Fontanier, idea y forma se relacionan dentro de una filosofía del 
conocimiento donde idea es, pues, la «forma visible» de lo sensible. Esto 
determina toda su tropología puesto que lo que caracteriza la figura es la 
propiedad de darle al discurso una realidad tangible, casi una materialidad. 
De ahí surge, como es sabido, la clásica similitud que frecuentemente se 
establece entre el escritor y el escultor: las ideas, los sentimientos se traba­
jan, dándoles forma de la misma manera que se esculpe la piedra o se 
modela el barro. Aristóteles hablaba ya de la posibilidad de ver «las cosas 
en acto», siendo posible de esta manera una representación del mundo tal 
como lo vemos, y esto es tanto más fácil cuanto que basta con verlo para 
que lo conozcamos, dice Fontanier. 

Queda claro que a pesar de que la idea de Felisberto es algo muy con­
creto, su percepción no se hace sin dificultad. Pero no me parece muy per­
tinente, en lo que le concierne, la distinción entre objeto concreto y objeto 
metafísico o intelectual. En el mundo hernandiano de las ideas, el cuerpo 
propio y la idea que uno se forma de él o del mundo pertenecen al mismo 
sistema de la experiencia. Muy claramente lo dice el narrador en Tal vez un 

29 Pierre Fontanier, Les figures du discours, Paris, Flammarion, 1977, p. 41. (Traduzco). 
30 Ibid. 
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