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movimiento: «esa idea es mi vida»®. Dar forma a la idea serd pues dar
forma a la vida, informar la vida, informar mediante la figura: figurar, con-
figurar y tal vez desfigurar.

La figura, o la imagen, segin Fontanier, es por prioridad la figura o la
imagen del cuerpo humano y particularmente de la cara. Veamos pues, de
qué manera se figura el cuerpo en la obra de Felisberto Hernandez.

El primer ejemplo que me viene a la mente, es el de Las Hortensias. Ya
en las primeras lineas, el relato nos advierte que entramos en un mundo
peculiar. Me refiero a la descripcién de Maria cuando Horacio y el lector
la ven por primera vez:

«[...] vio a su mujer detenida en medio de la escalinata; y al mirar los
escalones desparramdndose hasta la mitad del patio, le parecié que su mujer
tenfa puesto un gran vestido de marmol y que la mano que tomaba la baran-
da, recogia el vestido»*.

Muchas leyendas nos ensefian que los hombres prefieren las figuras o las
imagenes de sus mujeres, antes que ellas mismas. Asi, el pintor del Retra-
to oval dejard a su mujer para enamorarse de su figura. Por €so no nos
extrafia que Horacio le diga a Facundo: «Serd una locura; pero, yo sé de
escultores que se han enamorado de sus estatuas»®. Maria simboliza el
ideal de la figura como forma pura y animada, como expresion espectacu-
lar del ser habitado por el espiritu. Sin embargo, el cuerpo emblematico,
porque viene a ocupar todo el espacio del cuento, es el de las mufiecas:
cuerpo artificial, escénico, disfrazado y llevado a la escena de la metéfora
duplicada al infinito, es decir, cuerpo finalmente dislocado. La muiieca
denuncia el artificio de la figura cldsica y se aproxima a una concepcion
mads barroca, tal vez manierista: la figura humana es una metéfora, un enig-
ma cuya significacién s6lo puede darle a entender un simulacro ingenioso.

Dejo ahora el teatro de las mufiecas para interesarme por el «teatro del
recuerdo»*, en El caballo perdido. Este relato contiene algunas de las mas
bellas y sensibles descripciones escritas por Felisberto Hernandez. Por
ejemplo, cuando Celina entra en su recuerdo dice el narrador que su «alma
se acomoda para recordar, como se acomeda el cuerpo en la banqueta de
un cine»*. El recuerdo se hace entonces muy concreto, y el texto nos da la
impresién de una presencia:

3 «Tal vez un movimiento», op. cit,, p. 129.

2 «Las Hortensias», Novelas y cuentos, op. cit., p. 217.
* Ibid., p. 233.

* «El Caballo perdido», in Novelas y cuentos, p. 62.

» Ibid., p. 64.
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«Yo mismo, con mis ojos de ahora no la recuerdo: yo recuerdo los ojos
que en aquel tiempo la miraban; aquellos ojos transmiten a €stos sus ima-
genes; y también transmiten €l sentimiento en que se mueven las imagenes.
En ese movimiento hay una temura original. Los ojos del nifio estin asom-
brados pero no miran con f{ijeza. Celina tan pronto traza un movimiento
como termina de hacerlo; pero esos movimientos no rozan ningin aire en
ningin espacio: son movimientos de 0jos que recuerdan»®.

Parece como si el cuerpo de Celina ocupara no sélo toda la pantalla, sino
toda la sala del cine imaginario. La figura adquiere asi el espesor del pre-
sente, y el nifio nada pierde de una imagen que acaba por confundirse con
su propio cuerpo, de tal suerte que la visién se hace movimiento y el movi-
miento, figura.

Esta figura guarda su misterio, pero al contrario de lo que muchas veces
pasa en los textos de Felisberto, no se desprende ninglin sentimiento de
angustia. La fascinacién hipnética es un elemento propio de lo fantistico e
implica la fijeza; sin embargo, en los ojos del nifio no hay mas que movi-
miento. Por eso, en definitiva, la figura de Celina tiene un poder de figura-
cién de la imagen original en la que el nifio reconoce su propia figura.

Pues bien, me parece legitimo poner en paralelo estas reflexiones con lo
que dice Lacan de la fase del espejo®. En el campo de lo imaginario, la fase
del espejo es la primera experiencia de reconocimiento del cuerpo como
totalidad a través de una imagen. Introduce la dimensién de alteridad del
sujeto ademds de que determina una alienacién. Como no cabe en mi pro-
yecto estudiar el tema del espejo en la obra de Felisberto Herndndez, sdlo
quiero sefialar dos ejemplos. Los numerosos espejos que hay en Las Hor-
tensias estin «tapados para evitarle a Horacio la mala impresion de mirar-
se en ellos»*. Encontramos el segundo ejemplo en El Vapor. En el dltimo
parrafo hay dos espejos que, al formar un angulo recto, reflejan y a la vez
fragmentan la cara del narrador®.

. Qué significa ver una figura? Para Merleau-Ponty, «ce ne peut étre que
posséder simultanément les sensations ponctuelles qui en font partie»*.
Admitiendo esta definicién podemos considerar la siguiente descripcién de
Celina como un ejemplo de figura acabada:

% Ibid., p. 64.

3 Jacques Lacan, «Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je», in Ecrits,
Paris, Editions du Seuil, 1966.

*® «Las Hortensias», Novelas y cuentos, op. cit., p. 236.

* Lo analizo Gabriel Saad en «Tiempo y espacio en algunas narraciones de Felisberto Her-
ndndez», loc. cit., p. 284.

“ Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 21.
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«Todos sus movimientos tienen gusto a ella; y sus ropas y las formas de
su cuerpo. En aquel tiempo su voz también debia tener gusto a ella; pero
ahora yo no recuerdo directamente nada que sea de oir; ni su voz, ni el
piano ni el ruido de la calle [...] El cine de mis recuerdos es mudo»*.

La figura viene a ser la forma visible de la imagen ideal. Notamos ade-
mds cOémo participa el movimiento de todos los sentidos en la configura-
cién de esta imagen. Como lo escribe Merleau-Ponty, «la visién est sus-
pendue au mouvement»*’, Pero, en definitiva, se enturbia la imagen porque
le falta el sonido®.

El deseo de formar una figura es frecuente, en Felisberto Herndndez, pero
cuando estd por realizarse siempre encuentra una imposibilidad. No creo
que se trate aqui de ninguna prohibicién, pero tenemos que admitir que hay
una incapacidad en llevar a cabo el proceso de figuracién.

Como es sabido por todos, lo que se juega en la figura, y més ain en su
prohibicion, es la cara. La cara se hace figura cuando, para decirlo como Pas-
cal, es presencia y ausencia. Asi, en El caballo perdido, 1a cara de Celina es
«como una aparicién»*, Otro ejemplo muy bonito lo tenemos en La cara de
Ana®. En el ultimo péarrafo, cuando ya se ha ido Ana, dice el narrador:

«[...] me quedé la cara de ella. Pero entonces no estaba asociada al desti-
no de los demds ni tampoco al mio: la tinica sensacién que tenia era que la
cara de Ana era linda».

Por lo tanto, podemos decir que en la obra de Felisberto Hernandez la
cara es la figura del ausente. Y la escritura sigue repitiendo la ausencia por-
que a una idea no se la puede «pintar con letras»*. Por eso, la escritura serd
siempre la imagen incompleta de una figura perdida, pero a la que segui-
mos unidos por una misteriosa relacién:

“ «El caballo perdido», Novelas y cuentos, op. cit., p. 63.

“ Merleau-Ponty, L oeil et ’esprit, op. cit., p. 17.

“ «ll est assez connu que le cinéma parlant n’ajoute pas seulement au spectacle un accom-
pagnement sonore, il modifie la teneur du spectacle lui-méme. [...] Quand une panne du son
laisse soudain sans voix le personnage qui continue de gesticuler sur [’écran, ce n’est pas seu-
lement le sens de son discours qui m'échappe soudain : le spectacle lui aussi est changé. Le
visage, tout a I’heure animé, s'epaissit et se fige comme celui d’un homme interloqué et !'inte-
rruption du son envahit I’écran sous la forme d’une sorte de stupeur». (Merleau-Ponty, Phéno-
ménologie de la perception, op. cit.,, p. 271).

* «El caballo perdido», Novelas y cuentos, op. cit., p. 53.

% «La cara de Ana» in Obras completas, op. cit.

“ «Tal vez un movimiento», Novelas y cuentos, op. cit., p. 132.
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«Cuando los ojos del nifio toman una parte de las cosas, €l supone que
estan enteras. (Y como a los suefios, al nifio no se le importa si sus image-
nes son parecidas a las de la vida real o si son complejas: él procede como
si lo fueran y nada mds.) Cuando el nifioc miraba el brazo desnudo de Celi-
na sentfa que toda ella estaba en aquel brazo. Los ojos de ahora quieren
fijarse en la boca de Celina y se encuentran con que no pueden saber c6mo
era la forma de sus labios en relacién a las demds cosas de la cara; quieren
tomar una cosa y se quedan sin ninguna; las partes han perdido la misterio-
sa relacién que las une; pierden su equilibrio, se separan y se detiene el
espontaneo juego de sus proporciones; parecen hechos por un mal dibujan-
te. Si se le antoja articular los labios para ver si encuentra palabras, los
movimientos son tan falsos como los de una torpe mufieca de cuerda»®.

Para terminar, hay una figura que simboliza, por un lado, el esfuerzo
constante para darle forma a la figura y, por otro, la imposibilidad de unir
las imagenes dispersas en una simultaneidad de sensaciones. Esta figura de
la «totalidad presentida»* es el pianista Clemente Colling. Con él nos sig-
nifica el narrador que hasta los ciegos pueden sacar de un «gran bail abs-
tracto {...}] juguetes abstractos» que ademis de ser «sonoros», tienen
«color»®. La obra es una partitura muda, figura fragmentada en espera de
una relacidn, estética por supuesto.

Compuesta y descompuesta, recompuesta de nuevo por el lector, la obra
figura a su autor como es. Dice muy claramente en La barba metafisica:
«El habia creado esa figura y €l andaba con su obra por la calle»®.
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«El caballo perdido», Novelas y cuentos, op cit., p. 65.

«Por los tiempos de Clemente Colling», Novelas y cuentos, op. cit.,, p. 30.
Ibid., p. 26.

«La barba metafisica», in Narraciones incompletas, op. cit., p. 45.
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