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movimiento: «esa idea es mi vida»31. Dar forma a la idea será pues dar 
forma a la vida, informar la vida, informar mediante la figura: figurar, con­
figurar y tal vez desfigurar. 

La figura, o la imagen, según Fontanier, es por prioridad la figura o la 
imagen del cuerpo humano y particularmente de la cara. Veamos pues, de 
qué manera se figura el cuerpo en la obra de Felisberto Hernández. 

El primer ejemplo que me viene a la mente, es el de Las Hortensias. Ya 
en las primeras líneas, el relato nos advierte que entramos en un mundo 
peculiar. Me refiero a la descripción de María cuando Horacio y el lector 
la ven por primera vez: 

«[...] vio a su mujer detenida en medio de la escalinata; y al mirar los 
escalones desparramándose hasta la mitad del patio, le pareció que su mujer 
tenía puesto un gran vestido de mármol y que la mano que tomaba la baran­
da, recogía el vestido»32. 

Muchas leyendas nos enseñan que los hombres prefieren las figuras o las 
imágenes de sus mujeres, antes que ellas mismas. Así, el pintor del Retra­
to oval dejará a su mujer para enamorarse de su figura. Por eso no nos 
extraña que Horacio le diga a Facundo: «Será una locura; pero, yo sé de 
escultores que se han enamorado de sus estatuas»33. María simboliza el 
ideal de la figura como forma pura y animada, como expresión espectacu­
lar del ser habitado por el espíritu. Sin embargo, el cuerpo emblemático, 
porque viene a ocupar todo el espacio del cuento, es el de las muñecas: 
cuerpo artificial, escénico, disfrazado y llevado a la escena de la metáfora 
duplicada al infinito, es decir, cuerpo finalmente dislocado. La muñeca 
denuncia el artificio de la figura clásica y se aproxima a una concepción 
más barroca, tal vez manierista: la figura humana es una metáfora, un enig­
ma cuya significación sólo puede darle a entender un simulacro ingenioso. 

Dejo ahora el teatro de las muñecas para interesarme por el «teatro del 
recuerdo»34, en El caballo perdido. Este relato contiene algunas de las más 
bellas y sensibles descripciones escritas por Felisberto Hernández. Por 
ejemplo, cuando Celina entra en su recuerdo dice el narrador que su «alma 
se acomoda para recordar, como se acomoda el cuerpo en la banqueta de 
un cine»35. El recuerdo se hace entonces muy concreto, y el texto nos da la 
impresión de una presencia: 

31 «Tal vez un movimiento», op. cit., p. 129. 
32 «Las Hortensias», Novelas y cuentos, op. cit., p. 217. 
33 Ibid., p. 233. 
34 «El Caballo perdido», in Novelas y cuentos, p. 62. 
35 Ibid., p. 64. 
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«Yo mismo, con mis ojos de ahora no la recuerdo: yo recuerdo los ojos 
que en aquel tiempo la miraban; aquellos ojos transmiten a éstos sus imá­
genes; y también transmiten el sentimiento en que se mueven las imágenes. 
En ese movimiento hay una ternura original. Los ojos del niño están asom­
brados pero no miran con fijeza. Celina tan pronto traza un movimiento 
como termina de hacerlo; pero esos movimientos no rozan ningún aire en 
ningún espacio: son movimientos de ojos que recuerdan»36. 

Parece como si el cuerpo de Celina ocupara no sólo toda la pantalla, sino 
toda la sala del cine imaginario. La figura adquiere así el espesor del pre­
sente, y el niño nada pierde de una imagen que acaba por confundirse con 
su propio cuerpo, de tal suerte que la visión se hace movimiento y el movi­
miento, figura. 

Esta figura guarda su misterio, pero al contrario de lo que muchas veces 
pasa en los textos de Felisberto, no se desprende ningún sentimiento de 
angustia. La fascinación hipnótica es un elemento propio de lo fantástico e 
implica la fijeza; sin embargo, en los ojos del niño no hay más que movi­
miento. Por eso, en definitiva, la figura de Celina tiene un poder de figura­
ción de la imagen original en la que el niño reconoce su propia figura. 

Pues bien, me parece legítimo poner en paralelo estas reflexiones con lo 
que dice Lacan de la fase del espejó*1. En el campo de lo imaginario, la fase 
del espejo es la primera experiencia de reconocimiento del cuerpo como 
totalidad a través de una imagen. Introduce la dimensión de alteridad del 
sujeto además de que determina una alienación. Como no cabe en mi pro­
yecto estudiar el tema del espejo en la obra de Felisberto Hernández, sólo 
quiero señalar dos ejemplos. Los numerosos espejos que hay en Las Hor­
tensias están «tapados para evitarle a Horacio la mala impresión de mirar­
se en ellos»38. Encontramos el segundo ejemplo en El Vapor. En el último 
párrafo hay dos espejos que, al formar un ángulo recto, reflejan y a la vez 
fragmentan la cara del narrador39. 

¿Qué significa ver una figura? Para Merleau-Ponty, «ce ne peut étre que 
posséder simultanément les sensations ponctuelles qui en font partie»40. 
Admitiendo esta definición podemos considerar la siguiente descripción de 
Celina como un ejemplo de figura acabada: 

36 Ibid., p. 64. 
37 Jacques Lacan, «Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je», in Ecrits, 

Paris, Éditions du Seuil, 1966. 
n «Las Hortensias», Novelas y cuentos, op. cit., p. 236. 
3!> Lo analizó Gabriel Saad en «Tiempo y espacio en algunas narraciones de Felisberto Her­

nández», loe. cit.,p. 284. 
m Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 21. 
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«Todos sus movimientos tienen gusto a ella; y sus ropas y las formas de 
su cuerpo. En aquel tiempo su voz también debía tener gusto a ella; pero 
ahora yo no recuerdo directamente nada que sea de oír; ni su voz, ni el 
piano ni el ruido de la calle [...] El cine de mis recuerdos es mudo»41. 

La figura viene a ser la forma visible de la imagen ideal. Notamos ade­
más cómo participa el movimiento de todos los sentidos en la configura­
ción de esta imagen. Como lo escribe Merleau-Ponty, «la visión est sus-
pendue au mouvement»42. Pero, en definitiva, se enturbia la imagen porque 
le falta el sonido43. 

El deseo de formar una figura es frecuente, en Felisberto Hernández, pero 
cuando está por realizarse siempre encuentra una imposibilidad. No creo 
que se trate aquí de ninguna prohibición, pero tenemos que admitir que hay 
una incapacidad en llevar a cabo el proceso de figuración. 

Como es sabido por todos, lo que se juega en la figura, y más aún en su 
prohibición, es la cara. La cara se hace figura cuando, para decirlo como Pas­
cal, es presencia y ausencia. Así, en El caballo perdido, la cara de Celina es 
«como una aparición»44. Otro ejemplo muy bonito lo tenemos en La cara de 
Ana45. En el último párrafo, cuando ya se ha ido Ana, dice el narrador: 

«[...] me quedó la cara de ella. Pero entonces no estaba asociada al desti­
no de los demás ni tampoco al mío: la única sensación que tenía era que la 
cara de Ana era linda». 

Por lo tanto, podemos decir que en la obra de Felisberto Hernández la 
cara es la figura del ausente. Y la escritura sigue repitiendo la ausencia por­
que a una idea no se la puede «pintar con letras»46. Por eso, la escritura será 
siempre la imagen incompleta de una figura perdida, pero a la que segui­
mos unidos por una misteriosa relación: 

41 «El caballo perdido», Novelas y cuentos, op. cit., p. 63. 
42 Merleau-Ponty, L'oeil et l'esprit, op. cit., p. 17. 
43 «II est assez connu que le cinema parlant n 'ajoute pas seulement au spectacle un accom-

pagnement sonore, il modifie la teneur du spectacle lui-méme. [...] Quand une panne du son 
laisse soudain sans voix le personnage qui continué de gesticuler sur l'écran, ce n'est pas seu­
lement le sens de son discours qui m 'échappe soudain : le spectacle lui aussi est changé. Le 
visage, tout á Vheure animé, s'epaissit et sefige comme celui d'un homme interloqué et l'inte-
rruption du son envahit l'écran sous la forme d'une sorte de stupeur». (Merleau-Ponty, Phéno-
ménologie de la perception, op. cit., p. 271). 

44 «El caballo perdido», Novelas y cuentos, op. cit, p. 53. 
45 «La cara de Ana» in Obras completas, op. cit. 
46 «Tal vez un movimiento», Novelas y cuentos, op. cit, p. 132. 
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«Cuando los ojos del niño toman una parte de las cosas, él supone que 
están enteras. (Y como a los sueños, al niño no se le importa si sus imáge­
nes son parecidas a las de la vida real o si son complejas: él procede como 
si lo fueran y nada más.) Cuando el niño miraba el brazo desnudo de Celi­
na sentía que toda ella estaba en aquel brazo. Los ojos de ahora quieren 
fijarse en la boca de Celina y se encuentran con que no pueden saber cómo 
era la forma de sus labios en relación a las demás cosas de la cara; quieren 
tomar una cosa y se quedan sin ninguna; las partes han perdido la misterio­
sa relación que las une; pierden su equilibrio, se separan y se detiene el 
espontáneo juego de sus proporciones; parecen hechos por un mal dibujan­
te. Si se le antoja articular los labios para ver si encuentra palabras, los 
movimientos son tan falsos como los de una torpe muñeca de cuerda»47. 

Para terminar, hay una figura que simboliza, por un lado, el esfuerzo 
constante para darle forma a la figura y, por otro, la imposibilidad de unir 
las imágenes dispersas en una simultaneidad de sensaciones. Esta figura de 
la «totalidad presentida»48 es el pianista Clemente Colling. Con él nos sig­
nifica el narrador que hasta los ciegos pueden sacar de un «gran baúl abs­
tracto [...] juguetes abstractos» que además de ser «sonoros», tienen 
«color»49. La obra es una partitura muda, figura fragmentada en espera de 
una relación, estética por supuesto. 

Compuesta y descompuesta, recompuesta de nuevo por el lector, la obra 
figura a su autor como es. Dice muy claramente en La barba metafísica: 
«Él había creado esa figura y él andaba con su obra por la calle»50. 

47 «El caballo perdido». Novelas y cuentos, op cit., p. 65. 
«Por los tiempos de Clemente Colling», Novelas y cuentos, op. cit, p. 30. 
Ibid, p. 26. 
«La barba metafísica», in Narraciones incompletas, op. cit, p. 45. 
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