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LA TEMPESTAD Y LA CANCIÓN DEL DESERTOR 

I 

Reventó la luz de los obuses 
Y crepitó un relámpago en nuestras manos 
Como la mano de Dios en cinco dedos se quebró 
Dimos alcance a las tropas y las atropellamos 
Pisoteamos los cadáveres abandonados en la nieve 
Abrimos ventanas para la oscuridad ahogada 
Por los valles que absorbieron a los enemigos como ventosas 
Y les dieron muerte hasta en la más azul lejanía. 

El frío quebranta los huesos, come la carne 
Nosotros dejamos que el corazón llore. 

¿Por qué resbalamos a lo largo de la quebrada peña? 
Gritando soltó la tempestad sus leones, 
En el bosque vendido el viento oscuro 
No alcanza al corazón 
Y esperamos de los extraños timbales 
La clara y sencilla voz sagrada 
En las colinas leprosas y en las cuevas 
Como en las órbitas del cráneo 
Hemos abrigado nuestro miedo a la tempestad 
Y ha empezado uno a delirar 
Allá. 
He tomado sus palabras -cuántas 
Me penetran como fantasmas en mis calmas lunares 
Y te hago abalorios con los dientes de tiburones 
Los que juegan dentro de mis pesadillas. 
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El ojo roído por el óxido echa fuego 
Entramos en la boca de la lejanía 
Y bajo los alineados dientes de la fortaleza, otros 
Esperan. 

Es tan oscuro todo que solamente las palabras son luz. 

II 

Bajo el tizne del abeto desatado 
Se lamenta la canción del desertor. 
Del mal hizo la flauta empezando a llorar. 
La espuma del hielo construye ramos de sal; 
Quebranta los huesos, come la carne. 

Con los puños cerrados, con el cuello estirado, alcanzo 
La tentación de la noche muda; 
Helero de acero llorando en la inmovilidad de las constelaciones, 
Afila las espadas del alma. 

La luz se ha puesto amarilla como un tulipán, 
La oscuridad azul de las nubes, arrancado de entre las sábanas, 
Huyo, mordido por las serpientes de las lluvias, 
Para alcanzar en la lejanía alumbrada mi luz. 

En las profundidades de la tristeza, 
Como el trueno asfixiado bajo bóvedas, 
Soy el caminante con el alma anublada, 
Anublada. 

Ahí esta la pesada añoranza del hogar; 
Pero incluso tú miras cómo brotó, obediente, 
Dentro de pañales estrellares de plata 
El niño de los sagrados libros. 

Solamente para mí la noche no es bella. 
La canción encadenada llora sobre todo el regimiento, 
Como despedazan los murciélagos trozos de noche en las celdas. 
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Solamente para mí la noche no es bella, 
Solamente para mí. 

Mira: mi cuerpo se deshace en tierra y alma, 
Puesto que te añoro con tempestad y rugido de sirenas 
Por encima de las nubes desgarradas por obuses encarnizados. 

Si los pueblos guerrean todavía, 
¿Para qué cuelga la luna tan roja 
Cual sello de Dios sobre el libro de la paz? 

Arrancan las granadas pedazos morados del cielo atenazados entre 
escudos, 

Muerden el hielo de las nubes y se desploman placas de acero bajo 
las brumas. 

Los árboles se arrodillan como los barcos entre sogas, 
Los murciélagos arrancan pétalos blancos de la margarita de la luna. 

El viento los tira y los desmenuza. 
Solamente para mí la noche no es bella, 
Solamente para mí. 

La canción, pensamiento parado: el frío 
Quebranta los huesos, come la carne. 
Deja que llore el corazón. 

(1914) 

VEN CONMIGO AL CAMPO 

Casa en obras con ramas secas, como arañas, en los andamios 
Álzate hacia los cielos con serenidad 
Hasta que las nubes te sean cortinas 
Y las estrellas: el agradecimiento de las lámparas en los balcones 

anochecidos. 
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Entre dos castaños apesadumbrados como los enfermos que salen del 
hospital, 

Creció el cementerio judío -de las rocas; 
Al borde de la ciudad sobre la colina 
Las tumbas se arrastran como gusanos. 

La carroza amarilla nos espera en la estación del ferrocarril 
Dentro de mí se doblan juncos con rumor de papel. 
Quisiera morir lentamente a lo largo del país 
Con el alma vacilando cual danzante sobre la cuerda. 

Extraviados van por el bosque 
Mendigos gitanos con barba de ceniza 
Que te dan miedo si los encuentras 
Cuando el sol roza los senderos con sus párpados. 

A caballo caminaremos largos días 
Descansaremos en posadas oscuras, 
Donde haces muchas amistades, 
Y por la noche te acuestas con la hija del ventero. 

Bajo los nogales -por donde pasa el viento 
Pesado como un jardín con fuentes 
Jugaremos al ajedrez 
Como dos farmacéuticos viejos 
Y mi hermana leerá las gacetas tendida en la hamaca... 

Nos desnudaremos sobre la colina 
Para que se escandalice el cura y se alegren las muchachas, 
Andaremos cual campesinos con grandes sombreros de paja, 
Nos bañaremos junto a la rueda del molino. 

Nos tenderemos al sol sin vergüenza 
Nos robarán las prendas y nos ladrará el perro... 

Gárceni, 1915 
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ANOCHECE 

Vuelven los pescadores con las estrellas de las aguas 
reparten comida a los pobres, ensartan rosarios para los ciegos, 
los emperadores salen de los parques a esta hora que se asemeja 
a la antigüedad de los grabados 
y los criados bañan a los perros de caza 
la luz se pone guantes 
ábrete pues ventana 
y sal noche del cuarto como el hueso del melocotón, 
como el cura de la iglesia, 
Dios: carda la lana de los enamorados sumisos, 
pinta pájaros con tinta, cambia la guardia en la luna. 
-vamos a cazar escarabajos 
para guardarlos en una caja 
-vamos al río 
para hacer vasijas de barro 
-vamos a la fuente para besarte 
-vamos al parque comunal 
hasta que cante el gallo 
para escandalizar a la ciudad 
-o en el desván del establo para acostarnos 
para que te pinche la hierba seca y escuches el rumiar de las vacas 
que después añoran a los terneros. 
Vamos, vamos a partir. 

(Mangalia, 1913) 

DOMINGO 

El viento llora en las chimeneas con toda la desesperanza de un 
orfanato 

Acércate como un barco al matorral 
Prepara las palabras como las blancas camas de una enfermería 
Porque allí puedes llorar sin estorbos y huele a membrillo y abeto. 
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Cuéntame de países lejanos 
De gente curiosa 
De la isla de los loros 
Mi alma está alegre y atónita 
Como un amigo que regresó del hospital. 

En tu voz hay mujeres viejas y buenas 
Tu brazo pasa por mi pecho como un arroyo 
Me gustan los animales domésticos 
De la casa de fieras de tu alma. 

En el puente un hombre inclinado le silba al agua sin pensar 
En nuestro sitio hace calor y alegría 
Como en el aprisco cuando nacen los corderos 
Y tu cuento se duerme como un niño arrullando un elefante de lana 
En nuestro sitio hay un silencio 
Como cuando abrevan los caballos en la fuente. 

Pasan en largas filas por la calle las colegialas 
Y en cada mirada hay una casa paterna 
Con buena comida y hermanas menores 
Y con flores que se columpian en las ventanas. 

Transita el viento por los corredores cuando anochece 
Como una larga serpiente golpeando con la cola las piedras 
El lago está cosido con hilo 
Los ahogados salen a la superficie -los patos se están alejando. 

En la casa de los vientos, el padre besa a la hija indiferente 
La reprende al despedirse 
El arroyo se cerró como detrás de una muchacha 
Las puertas del monasterio 
El gorgoteo de la suicida ha asustado -las ranas han callado un 

instante. 

Voy a encontrarme con un poeta triste y sin talento. 

(1915) 
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