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—En ese entonces yo no sabia concretamente lo que buscaba. Anhelaba
una férmula propicia para realizarme, necesitaba «fundarme» en algun
método, encontrar el parentesco tematico. El muralismo mexicano fue para
mi un deslumbramiento. Admiraba la tension y la fuerza (Orozco fue quien
mas poderosamente me atrajo, con su mezcla inquietante de inmovilidad
bizantina y turbulencia barroca) que habia en tal hemorragia pictérica
correspondiente a una revolucién que, en los campos de batalla, sacudiera
a aquella sociedad. Todo en Orozco es caricatura exaltada, sinapismo
implacable, lujuria testimonial. Fue con esa pintura con la que tuve la inva-
luable oportunidad de ver en accidn, en accién profunda, los mecanismos
contestatarios de una sociedad a través de un pincel, lo cual me sedujo. Esa
admiracion se ha enfnado, l6gicamente. Pero de ella qued6 una dinamica
sedimental, algo que sigue modulando y estimulando nuestro apetito de
bdsqueda. Ya, repetimos, no nos obsesiona aquella pintura, que siempre ha
de ser cartelismo plastificado a pesar de su genialidad. Pero debajo de eso
estd lo que buscamos actualmente: una conexién nerviosa con los origenes.
Ahora son mis esenciales, mds entrafiables a nuestro sistema de formas, los
colosos de Pascua y las esculturas de San Agustin, ia potencia (el misterio
cifrado) con que, en esa estatuaria, se atnan el hambre de espacio y el
gigantismo de la masa para expresar el terror metafisico. Nos fascina, en
suma, 1o monumental como equilibrio conjurador.

—¢ Cudles considera como sus aportes a la pldstica del Caribe colom-
biano?

—AI Caribe lo estamos apenas descubriendo como posible unidad esté-
tica. Primero fue una poética. L.os nombres de Palés Matos, Nicolds Gui-
1lén y Jorge Artel estan a la vanguardia de ese descubrimiento. Después
la novelistica y la pintura. Alejo Carpentier y Wifredo Lam, por ejemplo.
Carpentier desperté en nosotros grandes esperanzas de una narrativa de
arraigo. £l reino de este mundo, en principio. Después, derivo hacia un tipo
de novela cultista que evaporé un poco ese buen olor a miseria y negre-
dumbre, a huesos y sangre trabados en sufriente mestizaje, a historia ulce-
rada, que reaparecerd después —suavizada (o maleada) por un sofrenado
cartesianismo— en E/ siglo de las luces. Hasta el momento, en poesia y en
novela, he tratado de ser fiel a un sabor, a un estar, a una conducta somati-
ca que nos impone ¢l Caribe. Los sentidos alli estan al rojo vivo. La reali-
dad es tan mordiente, tan perentoria, que resulta irreal. Mieniras mas veri-
dicos, mds oniricos. En eso estamos. Quiero recordar, como algo que tendra
una larga historia, la pintura haitiana. Son muchos los duendes trdgicos que
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la habitan y muchos el hambre y el horror que tiene apelmazados. Es el
grito de una esclavitud que no termina bajo un latigo que sigue flagelando.
Es la nacidn-llaga del Caribe. Este dolor —que obliga a sus intérpretes a una
nocidén personalisima del cromatismo elegiaco y el arcaismo composicio-
nal- se resuelve en un sentido esperpéntico del espacio y del abigarra-
miento humano. Todo alli es quejumbre. Su temadtica es un velorio perma-
nente. Como en muchas comarcas brasilefias, que sentimentalmente
pertenecen a nuestro Caribe. All4 el vudu, ac4 la macumba. El afan de exor-
cizacion y el sedimento totémico son los mismos.

Al llegar a este punto, es bueno recordar que nuestros pueblos colombia-
nos del Caribe no tienen nada de alegres. Son pueblos desolados y tristes,
oficialmente olvidados. El drama de las clases emergentes en la costa
colombiana, motivo que ya empieza a perturbar a algunos narradores, surge
de alli. Asimismo, nuestra gran mdsica popular —la cumbiamba, los cantos
de velorio (tan semejantes a los alabaos chocoanos, que debemos anexar a
la linea negra del Caribe), el vallenato— es elegiaca. Es el doliente atavis-
mo que se torna en finura melddica (la cumbiamba) en esperanza lastimera
(en nuestros plafiidos y en los alabaos), en requisitoria y picardia rapsédi-
cas (en el vallenato). Este conjunto de formas y sistemas de expresidn estan
alli, vigilantes, esperando su definitiva incorporacion a la novela, al cine,
al teatro, a la pldstica en general. No tomados como un simple muestrario
(incluso como otro desventurado aspecto del turismo) sino como entidades
nutrientes, como ademanes del paisaje y el hombre, como resultados de una
trabazon dialéctica entre la carencia y sus instrumentos de superacién por
el humor disfrazado de conformismo, por el sufrimiento y por el llanto. Ese
podria ser otro de los frentes de nuestra biisqueda y otra aproximacion al
tema del Caribe. Recuerdo también el verbo, tan venerable que ya tiene un
tinte sagrado, de Saint-John Perse, invitando al Caribe, a sus islas sonoras,
a cumplir un destino (previsto en ese himno en que el gran poeta festeja la
naturaleza de su pafs y de su infancia en un clima deslumbrado por el vati-
cinio) incorporable a la épica del mundo. Otra vez el principio y el final
contenidos y signados por el misterio de la palabra.

La fusion de las artes y la critica insular

—En su obra parece unir elementos de diversa indole: pldsticos, narra-
tivos, étnicos.

—S1, son algunos de los elementos que he enumerado. Yo tengo, para
ponerle un ejemplo concreto, verdadera obsesion por las vendedoras. Para
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mi, son reinas de una altisima comarca. De alli esa majestad, esa quietud
casi amenazadora, esa hipnética introversion que he perseguido de ellas.
Igual con los jauleros y los misicos comarcanos. Trato de alcanzar ese cen-
tro hieratico que hace posible su rigurosa gestualidad. Igual con las frutas
y los peces. Todos ellos son facciones que conforman un rostro: el rostro
de nuestra geografia. Al buscar la indole de su naturaleza estoy buscando
la naturaleza de un entorno. Lo que ellos encierran de trascendente localis-
mo. Estoy, pues, a la biisqueda de una mitograffa.

—En sus comienzos usted pinta algunos personajes de cierta significa-
cton histérica comunal, pero también se introduce en el mundo del «tuer-
to» Ldpez a pesquisar con la pintura ese universo literario. ;Como han
sido las evoluciones de sus principales preocupaciones en pintura?

—A través de esos personajes, le repito, buscaba lo m4s profundo de mi,
al tiempo que buscaba el desvelamiento de un enigma geografico. El tuer-
to Lopez fue entonces un hallazgo y un remedio. Me atrajeron su aparente
desdén y su buidez impiadosa. Imaginese usted el asunto. Enire tanto poeta
fregandole la paciencia al crepusculo, aparece este desmitificador sin con-
templaciones. Nos ensefia a ver y querer de veras. Pero a su personalisima
manera, poniendo en accién una recia ternura. Eso fue el tuerto Lépez. Me
dediqué, con todo el ahinco de la juventud, a asaltarlo y desmenuzarlo por
muchos lados a la vez. Me interesaba agotarlo como leccién. Mientras lo
gozaba como critico del adormilamiento burgués, trataba de descifrarlo
como tolerancia reflexiva. Recuerdo de entonces una serie de cartones rea-
lizados en guaches y tintas. Me fascinaban sus beatas madrugadoras, amon-
tondndose a la salida de misa en grupitos chismoseadores. Y esos persona-
jes, densos, rigurosamente municipales —l boticano, el juez, el cura, el
alcalde, el barbero—, que por primera vez aparecian en su verdadero sitio,
delineados sin ninguna clase de afeites. Eran lo nuestro, o que vefamas
diariamente, ascendido al mundo de la palabra, cargados de sorpresa. Des-
cubri a mucho andar, a mucho aplicarle quereres y entendederas a su labor,
que Luis Carlos Lépez era un costumbrista. El més 1lustre, sintéticoy tra-
vieso de nuestros costumbristas. Pero que no era un poeta, en el sentido
riguroso de ]a palabra. Esto, le repito, fue al cabo de muchos afios de satu-
rada y combativa amistad con su obra. Algunas de esas experiencias con-
forman mi «Boceto para una interpretacion de Luis C. Lépez», que usted
conoce. Claro que la labor de L6pez, y asi lo reitero en ese articulo, fue
definitiva para la toma de conciencia tipol6gica en que anddbamos empe-
fiados. Para nosotros en nuestro pafs y para muchos exploradores en otras
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comarcas del idioma. Esa conducta sinapistica de Lépez no nos pudo lle-
gar mds a tiempo.

— Cree que en Colombia ha existido en alguna época la critica de la
pintura como una actividad seria, honesta?

—Casi existio6 pero fue insular. Es el caso de Marta Traba. Algunos pudi-
mos no estar de acuerdo con sus objetivos. Pero es necesario reconocer que
fue un temperamento honesto y una notable escritora. Era alguien que tenia
algo que decir y que lo dijo con el mejor idioma posible. Ya esto, de por si
es, mds que valioso, casi exético en el ambiente latinoamericano. Listima
que no tuviese contrincantes en el estricto terreno en que logré desempe-
fiarse. Desde este punto de vista, ejercié una verdadera dictadura entre
nosotros. Existian, para poner un ejemplo escalofriante, adquirentes poten-
ciales de la obra de un determinado pintor que esperaban, para decidirse de
verdad, a lo que Marta Traba conceptuara sobre su obra. Incluso hubo una
conocida exposicién en que las tarjetas fueron retiradas de los cuadros por
el ensafiamiento con que fue tratada esa obra. Y esto fue, por lo menos,
penoso. De haber existido una contracritica, su labor incluso habria alcan-
zado mas profundidad y rigor. Su labor, en conjunto, fue excesivamente
apasionada. El peligro, insistimos, radic6 en haber alcanzado el poder
tnico. Y, ya lo sabemos de sobra, el poder absoluto desequilibra absoluta-
mente a quien lo ejerce. No solo es necesaria la cautela en el juicio. Es
incluso saludable. Sobre todo en un pais tan inerme en estos asuntos como
era la Colombia de entonces.

Usted puede apreciar que en Europa, concretamente en Espafia, pais tan
temperamental, conviven estilos y escuelas. La sangre nunca llega al rio.
Figurativos y abstractos, se reparten los favores. Al igual que los neoim-
presionistas con los de la mds ingenua filiacién primitivista. Y esto se debe
a que la sociedad estd madura no sélo para aceptar sino para estimular esa
convivencia. La critica es mesurada, casi didactica. No se trata de destruir
esta o aquella tendencia. Se trata de explicar los diferentes matices de
comunidades vivas, incluso frescas y juveniles a pesar de sus muchas cen-
turias, por cuya internidad sigue fluyendo la tradicién. Por eso creo que la
verdadera influencia de Marta Traba se hizo més efectiva en el terreno lite-
rario —en el cual debemos incluir algunos de sus espléndidos ensayos
(espléndidos por la amorosa generosidad y la tersura conceptual que los
anima) sobre figuras del arte y las letras de América— que en el de la sim-
ple critica pictérica. En éste, y a pesar de su impronta, su labor fue cir-
cunstancial. No olvidemos que puede ser mds perdurable su tarea como
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poetisa y escritora en general. Ella tenfa una respiracién mds ambiciosa,
mas vasta.

—; Quiere de manera especial algunos cuadros suyos? ;Por qué?

—Los quiero a todos, pero no tanto por cuadros sino por ser los testimo-
nios de durisimas batallas entre mi imaginacién y mis habilidades, siempre
precarias. Afortunadamente no hay mejor maestro de si mismo que un
aprendiz entusiasta. En esto me ha ido bien. Trato de sacarle el maximo
provecho a mis orfandades. No olvidemos, al respecto, que todo conoci-
miento que adquirimos es siempre, en alguna forma, un conocimiento de
NOSOtros mismos.

—Algunos concluimos que ese magnifico cuadro de Trasmayo con un pez
azul provoca unas terribles, inmediatas ganas de comérselo. ;Hasta qué
punto el uso de los materiales, la intencion, busca explorar nuestra ances-
tral sensualidad como pueblo?

—Si, creo que alli ha quedado algo de mi gula cromatica. También del
respeto que me produce el vacio. Tal vez, como usted dice, puede encon-
trarse en €}, si lo miramos generosamente (dispuestos a ser cohacedores del
cuadro), mucho de nuestra sensualidad como pueblo, de la devorante sen-
sualidad con que vemos las cosas y los objetos en ¢l trépico, en el Caribe
especialmente.

—;Como definiria su pintura?

—Como una mezcla de alegria y angustia, de sufriente fantasia y de amor
a lo sorpresivo. Es otra de las formas de enfrentarme al terror; de emba-
rrarme con mis origenes; de gozar-padecer con ¢l esplendor, las limitacio-
nes y las dlceras de mi inocencia. Es aqui donde adquiero, conscientemen-
te, el regocijo de ser un primitivo; de saberme materia pudriente que se
sumerge, con erdtico frenesi, en otra materia pudriente. De ese combate,
estricta y descaradamente sexual, puede salir un cuadro. Por eso mi obra,
toda mi obra, es una fusién de tiritante escalofrio y de semen, de sensuali-
dad candorosa y de perplejidad ante el embiste de lo desconocido. Jamds
me he sentido tan desarmado, tan a expensas de la desigualdad, como cuan-
do pinto. Es el momento en que cualquier soplo o empujoncito enemigo
pueden destruirme. Muchas de mis pesadillas pictéricas tienen la huella de
una dentadura terrible.

( Anterior # Inicio Siguiente }



