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palabras de Gil de Biedma en una licida reflexion®, «poéticos a posterio-
ri», redactados sobre el cafiamazo de la vida real que se expresa en poesia
como lo pudiera haber hecho en otro género literario. La sucesividad en
que los hechos vitales van ahormando la sensibilidad literaria es propia ya
de un espiritu que reemplaza las antiguas verdades compactas y generales,
organizadas en un sistema y aplicables a los espejeos de la realidad, por reta-
zos de verdades minudsculas derivadas de los avatares vivenciales, en medio
del vacio esfingico en que ha aprendido a vivir el hombre contemporaneo.
He aqui, pues, c6mo la hipertrofia de tales experiencias se produce por la
dimisién de un pensamiento totalizador: una puistula posmoderna no ajena
a la filosofia existencial, cuya completa integracion cultural ha terminado
por hacer innecesarios, a los efectos de sus manifestaciones artisticas, los
arranques expresionistas, las gesticulaciones retdricas y las contorsiones
espirituales.

Esta condici6n de «poeta de la experiencia», que se atrevia a erigir la pre-
cariedad de lo subjetivo en un espacio del cual se habian retirado los siste-
mas omnicomprensivos, fue pronto absorbida por numerosos poetas de las
sucesivas promociones literarias tras 1939, ello a pesar de las restricciones
con que circuld su obra en Espafia: la primera (Ricardo Molina, Garcia
Baena); la de los cincuenta (Vicente Nufiez, Francisco Brines, Gil de Bied-
ma, Aquilino Duque); la del 68, sobre todo entre los incorporados tras la
eclosion inicial (Juan Luis Panero, Sanchez Rosillo); 1a de la democracia
(Juan Lamillar, Jos€ Julio Cabanillas), ya fuera de nuestro foco. Basten
estos nombres como representacion de lo afirmado. Es maés dificil precisar
lo que cada uno debe al sevillano, porque los influjos dependen también de
los filtros del influido. Un denominador cast comin son ciertos rasgos vin-
culados a la poética de la identidad, al didlogo entre las diversas y protei-
cas mostraciones del yo. Esta hipdstasis del «uno» es quizis, de todos los
elementos de Cernuda influyentes en la poesia del medio siglo, el mds
importante: se trata del tema janico de la ipsidad y del desdoblamiento,
motivo de intima raiz rimbaudiana —je est un autre— y formante esencial de
la poesia y de las reflexiones sobre poesia de Gil de Biedma, de donde deri-
varia hacia los poetas posteriores. El monélogo dramadtico y los correlatos
objetivos, tan frecuentes en la obra de madurez de Cernuda, son sélo cau-
ces de canalizacion de esa poética. En ella prevalece la idea del arte como
representacion ficcional, mediante la cual el poeta revela sus estados ani-
micos sin incurrir en el confesionalismo directo (pues un personaje histori-

* Jaime Gil de Biedma, «El ejemplo de Luis Cernuda», La Caia Gris, nims. 6-8 (1962); en
J. G. de B., El pie de la letra, Barcelona, Critica, 1994 (1° ed.: 1980), pp. 63-68.
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co o legendario, pero en todo caso ajeno al autor, expone interioridades
conectadas por analogia a las de €ste). Otros caracteres que conforman su
peculiar poética de la experiencia, conceptualizada por Robert Langbaum
y los new critics®, han sido asimilados por diversos autores de los cincuen-
ta (Brines), asf como por los de la segunda hornada sesentayochista y por
los mas jovenes. Con todo, conviene ser cautos al aplicar acriticamente el
marbete anterior a los poetas figurativos posteriores al sesentayochismo tal
como suele hacerse, reduciendo el concepto de «poesia de la experiencia»
a algunos rasgos temdticos —avatares biograficos, vida urbana, temporalis-
mo—, estéticos —realismo, llaneza expositiva, escritura representativa— y de
psiquismo autorial —desengafio, ligereza, ingeniosidad—. '

Las conexiones entre la poesia espafiola y la lirica cernudiana se mantie-
nen con dificultades en los afios de su madurez literaria —es decir, aquellos
en que parecia sentirse menos espafiol—, aunque la novedad ¢ interés de lo
aportado por el sevillano contrarrestan en parte la mayor distancia fisica y
cultural; pero ahora la direccién de tales conexiones es mds bien desde Cer-
nuda hacia Espafia que al revés. En el dificil asentamiento posterior a 19435,
término de la I Gran Guerra —Espafia en su aislamiento autdrquico y Cer-
nuda muy pronto en el continente americano tras los nueve afios vividos en
tierra inglesa—, se inician contactos regulares con la cultura del interior. La
segunda edicién de Ocnos aparece en la editorial Insula en 1949, y un afio
antes habia comenzado a escribir en la revista homo6nima, comandada por
Enrique Canito y José Luis Cano. Los trabajos criticos de Cernuda se fue-
ron abriendo paso editorial en Espaiia, inicialmente Estudios sobre poesia
espafiola contempordnea, publicado por Guadarrama en 1957, mas tarde el
primer volumen de Poesia y literatura, publicado en 1960 por Seix Barral,
«pero clandestinamente y con pie de imprenta mexicano, para burlar en lo
posible al censor espafiol», seglin manifiesta®. Otro tanto irfa sucediendo a
lo largo de los afios cincuenta con trabajos sobre su obra, como los de José
Cano o Luis Felipe Vivanco, que delataban la atraccion que despertaba el
sevillano no ya sélo entre los jévenes que, en el interior de Espaiia, busca-
ban pautas morales y dechados estéticos.

La idea de la segregacion del poeta respecto de la literatura espafiola pro-
cede en muy buena parte del trasvase mecdnico al dmbito literario de los
juicios negativos de Cernuda sobre Espaiia, en un proceso andlogo, por
cierto, al que protagonizarian afios después los poetas del 68 de la vertien-

5> Robert Langbaum, The poetry of experience, 1957, fraduccion espafiola: La poesia de la
experiencia, Granada, Comares, 1996.
¢ Carta de 8 de diciembre de 1960 a Philip Silver; en Philip W. Silver, op. cit., p. 272.
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te novisima. Numerosas pdginas de su obra, en efecto, estdn regadas de
amargas diatribas, improperios y denuestos contra Espafia, un «pais decré-
pito y en descomposicién», una Itaca al revés adonde no quiere regresar,
cementerio de afectos truncados y desolacion sin adjetivos. Pero su actitud
no puede restringirse al caso de Espaiia, pues Cernuda es un hombre segre-
gado por su voluntad de todas las patrias posibles: la Espafia de que hubo
de salir, el Reino Unido que lo acogi6 en el primer exilio, los Estados Uni-
dos que le garantizaron un buen pasar como profesor, incluso México, la
nacién a la que en momentos considerd reencarnacién de su antiguo para-
iso andaluz. Ese repudio del medio se manifiesta con singularidad en los
poemas o incluso en los ensayos criticos en que erige esculturas morales de
los solitarios que no fueron absorbidos por sus respectivas patrias y épocas:
Aldana, que fue a desaparecer, como quien avanza hacia el cumplimiento
de una profecia, en el desastre de Alcazarquivir sin que la sociedad litera-
ria justipreciara su arte; Rimbaud y Verlaine, homenajeados por los repre-
sentantes de la hipocresia social que los condené en vida, una vez neutra-
lizados por la muerte; Géngora, quien en la hora del retiro final hubo de
acostumbrarse a «conllevar paciente su pobreza, / Olvidando que tantos
menos dignos que €él, como la bestia avida / Toman hasta saciarse la parte
mejor de toda cosa, / Dejandole la amarga, el desecho del paria» («Gongo-
ra», Como quien espera el alba); Lorca, al que dedica «A un poeta muer-
to» y «Otra vez, con sentimiento», poema el iltimo de la terrible andanada
contra Damaso Alonso, en que Cernuda enloda la elegia con el insulto;
Larra («A Larra con unas violetas»), etcétera. Son casos de elogios resuel-
tos en denuestos, o a la inversa (en una composicién como «Superviven-
cias tribales en el medio literario», la defensa de «Manolito» Altolaguirre
ante la estulta sociedad de escritores termina siendo menos favorable al
defendido que a los acusados).

En el poema «A sus paisanos» con que concluye Desolacion de la Qui-
mera ~libro aparecido en 1962, y sélo tras la muerte del autor incorporado
a la edicién definitiva de La realidad y el deseo—, se resume la idea cernu-
diana de una conspiracion entre los poetas espafioles para hacerle el vacio.
Y, sin embargo, la verdad es otra, antes y después de la guerra, al margen
de que en sus coetdneos de la generacién del 27 —o del 25, como €l la deno-
miné—, apreciadores sinceros de su poesia, se terminara instalando el repu-
dio al hombre por su actitud esquiva y refractaria al entorno. Su recelo de
los jovenes poetas espaiioles, como si les atribuyera alguna complicidad
con el sistema sociopolitico por el hecho de escribir en Espafia, no le aho-
ré vivir con amargura lo que €l consideraba escaso conocimiento o desvio
de aquéllos con respecto a su poesia. Pero pese a los problemas de acceso
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a las sucesivas ediciones mexicanas de la obra de Cernuda, la desatencidn
que €l da por supuesta no existié nunca. Hay dos momentos bien conoci-
dos de reivindicacién de la obra cernudiana a cargo de poetas de postgue-
rra. El primero fue el homenaje tributado por la revista cordobesa Cdntico
en 1955 (nimeros 9 y 10), en la segunda época de su existencia. All{ que-
daba expresa la dileccion por Cernuda de los escritores espaiioles de la fac-
cion neorromantica y culturalista. La revista de Ricardo Molina, Garcia
Baena y restantes poetas del grupo no hacia sino acogerse a la sombra de
quien, por numerosos conceptos, era el referente estético mas importante
de entre los del 27. Es innegable, en fin, la caudalosa influencia de Cernu-
da sobre ellos, a veces incluso en las particularidades del tematismo’ o de
su solitaria altivez en medio de una sociedad hostil o desdefiosa. Sin
embargo, Cernuda no hall6 en Cédntico un valedor efectivo, pues mal podi-
an desempeiiar esa tarea quienes marchaban fuera de los cauces por los que
discurria mayoritariamente la poesia del momento. Notese que los que
figuraban como defensores e intérpretes del espiritu cernudiano estaban
ellos mismos preteridos ante la omnipresencia del realismo dialéctico, que
en 1952 habia inspirado la Antologia consuitada de Ribes, sobre autores de
la primera generacidon de postguerra, y en 1960 lo haria con Veinte afios de
poesia espafiola de Castellet, quien presentaba en sociedad a poetas de los
cincuenta, aunque ni mucho menos puedan todos ellos considerarse social-
realistas. Debido al empuje de esa estética, atenida sobre todo al testimo-
nialismo social, al uso funcional del lenguaje literario y al engagement
como tarea moral, no era extrafio que los poetas de la cuerda de Cdntico
perdieran pic. De manera que si hay que explicar una cierta resistencia de
los poetas espafioles de la postguerra a la poesia cernudiana, bueno serd
situar dicha resistencia en el contexto de las direcciones estéticas domi-
nantes en Espafia, que privilegiaron una poética concreta en detrimento de
quienes, como Cernuda —al igual que otros varios, y no por tratarse de Cer-
nuda—, avanzaban por otras sendas.

Ademds de ello, el caso de Cernuda no es homologable al de otros auto-
res coetdneos que también marcharon al exilio. En el momento de la gue-

7 Un ejemplo evidente es el tratamiento del tema de las ruinas. Ricardo Molina —Elegia de
Medina Azahara, 1957- es quizds el caso mds rotundo, pero ni mucho menos excepcional o raro
entre los poetas andaluces de estética simbolista, tanto de Céntico o Caracola como de otras
revistas o nicleos poéticos. El motivo, por su parte, fue recurrente en. Cernuda: «Las ruinas»,
Como quien espera el alba; «Otras ruinas», Vivir sin estar viviendo; etc. El sevillano debié de
beber en precedentes historicos bien conocidos de la poesia durea sevillana —Medrano, Caro,
Rioja—, asi como del movimiento prerromdntico y romdntico europeo, que explotd el tema hasta
la saciedad en la pldstica y en la literatura (Hubert Robert, Piranesi, Winckelmann, Steuer-
waldt, Hilderlin, Keats, Leopardi,etc.).

( Anterior A Inicio Siguiente :)



