Entrevista con Angel Gonzdlez Garcia

Eva Ferndndez del Campo

El libro El Resto, galardonado con el Premio Nacional de Ensayo 2001,
es, en palabras de Angel Gonzélez (Burgos, 1948), un compendio de lo que
ha ido publicando y contando por ahf; toda una serie de textos para catilo-
gos, conferencias y articulos de revistas realizados entre 1989 y 1999 que
han sido ordenados, anotados y editados por Miguel Angel Garcia Hernén-
dez; una historia del arte del siglo XX discontinua, fragmentaria, hecha de
retazos, de vislumbres que nos muestran al historiador del arte convertido
en artista. E/ Resto no es una historia convencional del arte, sino una his-
toria de lo que no se dice; no de lo que sobra, como algunos han querido
entender, sino de lo que falta, de lo que nadie se ocupa, de lo que perma-
nece soterrado, latente bajo la méscara de la historiografia artistica con-
vencional. Como indica el subtitule del libro, El Resto es una historia invi-
sible del arte y, como el propio Angel Gonzilez dice en el prélogo citando
a Paul Valéry, «todo el resto es... jliteratura!». El Resto recrea el mundo de
la creacion artistica a partir de lo que se elude, de los desechos; nos permi-
te ver nuestro arte fecundado desde afuera, desde la marginalidad, salirnos
de la tiranfa de la convencién diciendo lo que no se dice, a través de una
serie de fogonazos de lo invisible. Como en un haiku japonés, en El Resto
hay pensamiento pero también sensacion, conciencia de la tensidén y de la
transparencia que existe entre el arte y la vida.

La mirada critica y aguda, la osadia de utilizar en su discurso cualquier
tipo de fuente por muy extravagante que pueda resultar, la sensibilidad
hacia todas las manifestaciones artisticas y el impecable estilo literario de
Angel Gonzélez han dado lugar a un discurso personalisimo y a una sin-
gular manera de escribir y de hablar sobre arte que abre un mundo de insé-
litas posibilidades y ofrece la oportunidad de una nueva y refrescante mira-
da sobre la critica y la historiografia artistica.

Esta entrevista tuvo lugar en Pego el 26 de enero de 2002, un dia esplén-
dido en que los almendros empezaban a florecer en la costa alicantina y las
frutas maduras hacian ya combarse las ramas de los naranjos. Subiendo
desde el litoral a través de los humedales que conducen a la casa donde
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desde hace nueve afios vive Angel Gonzilez, no he podido menos que
recordar las palabras que Van Gogh escribiera a su hermano Theo desde
Arles; palabras que escuché en varias ocasiones en boca de Angel siendo
alumna suya en la universidad y que hoy cobran un especial sentido porque
tengo la impresion de que esta casa de La Marina Alta se ha convertido para
Angel Gonzslez en el lugar para volcarse en la creacién, en el refugio para
compartir con los amigos unas «casa, huerta, celebraciones acaloradas y
sobremesas indolentes» que cualquier lector entenderd rapidamente como
parte esencial de su discurso. La casa ha sido también, como para Van
Gogh, «un retiro para rehacerse y recobrar la calma y el aplomo», el lugar
que ha transformado al urbanita empedernido, a un protagonista de la lla-
mada «movida madrilefia» de los afios ochenta, en un hombre sosegado que
confiesa sentirse ahora con ganas de trabajar, con fuerzas para escribir y
que, invitindome a sentarme en el patio de atrds de la casa, bajo el empa-
rrado donde se filtra la luz de este delicioso dia, confiesa: «;Cémo no voy
a escribir aqui?... con esta luz, en esta huerta. Aqui el trabajo se hace solo».

—Empezaste dedicdndote al arte del siglo XVI, y te debemos importan-
tes aportaciones al campo de la tratadistica, como tu estudio sobre Fran-
cisco de Holanda. ;Qué te lleve a abandonar ese campo de investigacion
y a volcarte en el arte del siglo XX?

—No es que cambiaran mis intereses, lo que cambi6 en realidad fueron
mis obligaciones académicas. Yo trabajaba sobre la tratadistica del XVI y
nunca tuve la oportunidad de hablar de eso en clase; siempre me tocé
hablar de arte de los siglos XIX y XX.

— De forma que lo que escribes estd estrechamente ligado a lo que dices
en tus clases?

—Las clases ejercen mucha influencia, te condicionan. El hecho de que
acabara escribiendo a su vez sobre arte de los siglos XIX y XX indica hasta
qué punto las clases nos hacen cambiar de intereses y c6mo.determinan
nuestro trabajo mucho més de lo que nosotros sospechamos.

— Eso significa que si no fuese por tus obligaciones docentes volverias
a centrar tus intereses en el siglo XVI?

—Sobre el XVI en particular quizd no. He echado de menos hablar de
algo que no sea el arte de los ultimos siglos y ahora de un modo mucho mas
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inevitable porque en la facultad estamos divididos en departamentos sepa-
rados. Hay un montén de cosas sobre las que a mi me hubiera gustado
hablar en clase, por ejemplo de arte griego, dar clase de pintura del Rena-
cimiento o me hubiera gustado también hablar sobre arte oriental.

—Esa valoracion de todas las épocas y lugares y las continuas incursio-
nes que haces en otras formas artisticas que no pertenecen al dmbito de lo
que conocemos como «Arte de la Epoca Contempordnea» dan una imagen
de ti como estudioso no especializado, que toca todos los campos, que no
duda en acercarse a cualquier tipo de fuente, por muy heterodoxa que ésta
pueda parecer a priori.

—He procurado escribir sobre lo que no s€. Cuando me llaman para
encargarme algo siempre me inclino por aquello sobre lo que no s¢ nada.
He tenido la suerte de no especializarme. No es que tenga nada en contra
de la especializacion, pero hay un reparo gravisimo que yo le hago a esa
situacion. Cuando los demds saben o creen saber que td sabes de algo, sélo
te llaman para que te ocupes de eso; yo ahi siempre he procurado ser escu-
rridizo; seguramente tampoco he dado pie a que se me tomara por especia-
lista. El Resto es un libro en el que me ocupo de cosas muy heterogéneas.
Esto es algo que a mi me complace porque en realidad uno escribe para
aprender; antes que para transmitir lo que sabe, para aprender. No, no me
hubiera gustado convertirme en un especialista del XVI. Prefiero dedicar-
me a algo de lo que no s€, pero que me interesa y me intriga. Esta forma de
ver las cosas puede resultar muy egoista, de entrada no pienso que el escri-
tor deba emplear sus energias en transmitir sus conocimientos.

—Pero ti eres profesor. Y yo, que he sido alumna tuya, veo una enorme
relacion entre las cosas que transmites en clase y lo que escribes en El
Resto.

—3Si, las clases son un laboratorio, un lugar donde se fraguan las cosas.
Y, al mismo tiempo, la escritura en un laboratorio de las clases. De hecho,
entre las cosas que digo en clase y las que escribo (imagino que esto le pasa
a la mayoria de los profesores) se produce una interesante y excitante inte-
rrelacidn, una sinergia. En clase te encuentras diciendo cosas que estds pen-
sando, que todavia estds pensando, que todavia no has decidido. Algunos
de mis descubrimientos, por asi decirlo, algunas de mis «aportaciones»,
«iluminaciones», las tengo en clase. Me sorprendo en medio de clase
diciendo «;Ah! pues ahora entiendo... esto podria ser asi». Yo necesito las
clases, son un lugar donde pones a prueba lo que estds pensando.
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—Y también un lugar para transmitir, jno?, en tu caso, mds gue conoci-
mientos, inquietudes. Tengo la impresion de que en tus clases lo que haces
es «descolocar», «vapulear» a tus alumnos.

—Vapulearles no, creo que no. Descolocarles desde luego, pero es que la
gente llega a clase creyendo saber algo sobre la materia correspondiente y,
si no sabiendo algo, creyendo saber por dénde van las cosas 0, m4s ain, se
hacen una representacidn muy estereotipada. Es sorprendente que nuestros
estudiantes crean que existen cosas como €l Renacimiento, el surrealismo
(y todavia el surrealismo tuvo un tipo de existencia un poco mds plausible
porque los surrealistas hablaron del surrealismo).Creen que exisie, por
ejemplo, el realismo, confunden lo que son convenciones historiograficas
con la realidad, creen que esas convenciones, que esos modos de hablar,
que esos mecanismos, esos dispositivos metodoldgicos, son reales. Enton-
ces, claro, en realidad nuestro trabajo es el de descolocarles, el de dirigir la
atencién hacia lo que importa.

— Y qué es lo que importa?

—Lo que importa son un montén de obras de arte que convencional-
mente, y hace mas o menos tiempo y con mayor o menor intensidad, los
historiadores agrupan estratégicamente, bajo nibricas que son puras con-
venciones.

—Se ha tachado tu libro de poco ortodoxo, de ir contracorriente y de ser
estrafalario. ; Es precisamente por eso, por intentar huir de las convencio-
nes, por preocuparte de lo que «realmente» importa?

—Bueno, probablemente si; es mi manera de acercarme a las cosas. Los
caminos que tomo producen desasosiege y al fin y al cabo desasosiego es
una palabra que no significa mis que «el camino mds corto para llegar a».
Siempre estoy soilando con salirme, con descolocarme yo.también.
iC6émo no voy a querer para mi lo que intento con mis alumnos: no sélo
sacudirme los prejuicios, sino también las involuntarias bisquedas de
prejuicios!

—Me da la impresidn, sin embargo, de que eso es una labor muy a largo
plazo. Y que, aunque quede poso y toda una estela, esa forma de ser ha
contribuido a crear una imagen de ti extravagante.
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—Si, me da la impresién de que sélo llego a excitar, es decir, a perturbar,
no tengo el tiempo para que todo eso resulte mas fértil. Muchos de mis
alumnos lo unico que recuerdan es que soy una especie de «rompepelotas»,
de excéntrico que parece que se empefia y se regodea en llevar la contraria
de la corniente dominante. Alguien me preguntaba hace poco en una entre-
vista ;Usted se dedica a llevar la contraria, va contracorriente siempre, no?
Y yo le contesté: no, los que van a contracorriente son los demds. Me da
pena que mis alumnos no tengan el tiempo suficiente para caer en la cuenta
de que yo sigo la corriente, de que intento utilizar la fuerza de la corriente.

—En cierta ocasion te of decir que envidiabas las clases de Joseph
Beuys, que te gustaria tener mds contacto con los alumnos, incluso coci-
nar para ellos, como hacia el artista alemdn.

—Yo creo que el marco estidndar de contacto entre alumnos y profesores
en la universidad espafiola es desastroso, a diferencia de la universidad
anglosajona, que cuenta con un sistema de tutorfas y un campus que favo-
rece el contacto personal, con una estructura y una organizacién de sus ins-
tituciones académicas especificas que favorecen el contacto fisico; quiza
aqui esto pueda darse mas en ciudades pequefias, donde te encuentras al
estudiante en un restaurante, en un bar, en la calle, pero en Madrid es raro
que puedas seguir charlando con los estudiantes cuando acaba la clase.

—El Resto es un libro sobre las vanguardias artisticas que a algunos ha
resuitado provocador.

—Buena parte de lo que se ha dicho sobre cubismo, dadaismo o surrea-
lismo no me parece fiable. Por lo general se trata de estereotipos hereda-
dos, de prejuicios que han sobrevivido durante mucho tiempo. Contraria-
mente a lo que se cree, el discurso sobre las vanguardias artisticas es mucho
mds estereotipado que e} discurso sobre la pintura del siglo XVI por
muchos motivos, de entrada por una cierta desconfianza, porque no hay
una absoluta conviccién acerca de la bondad y pertinencia de todo esto ;
parece que todo esto ha sido aceptado bajo presién, de manera que nadie
intenta tampoco pensar mucho por su cuenta, la gente se limita a repetir lo
que se ha dicho {No vaya a insinuar, dejar ver o traslucir que €l, en reali-
dad, no se siente muy identificado con todo eso!

—;De donde partes entonces en El Resto para hablar sobre el arte de las
vanguardias?

( Anterior # Inicio Siguiente :)



