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—De entrada, de olvidarse de lo que se ha escrito. Si yo tengo que 
ponerme a escribir sobre algo, de entrada renuncio a leer lo que han escri
to mis colegas, porque si leo lo que se ha escrito, lo más probable es que 
yo me vea condenado a pelearme con ellos. Entonces, ¿cómo empiezo a 
aprender? Yo creo que hay dos caminos para entrar en territorio artístico 
desconocido: conocer la obra y, en segundo lugar, algo sobre lo que yo no 
dejo de insistir y que puede parecer una obviedad, pero luego es algo que 
no se cumple, que es conocer las fuentes. Un historiador debe conocer los 
textos, los documentos originales, por supuesto, lo que se dijo en la época. 
Lo que pueda estar diciendo un historiador norteamericano sobre un artis
ta que estoy estudiando no me interesa, entiéndeme, no lo estoy despre
ciando, prefiero no saberlo, porque yo insisto en que para mí el imperati
vo principal es aprender y casi te diría que divertirme. El primer camino, 
el de contemplar las obras de arte, en clase está gafado, está gafado por
que nosotros lo que vernos no son obras de arte sino unas reproducciones 
fantasmagóricas. 

—¿A través de esas fuentes recuperas «el resto», lo que le falta al arte? 

—Exacto: lo que falta. No lo que sobra. En El Resto lo que he hecho ha 
sido buscar en la basura lo que le ha sido quitado al arte, el «resto» no es 
más que lo que ha sido restado, no en el sentido de sobra, sino en el sentí-
do de resta. He venido insistiendo a lo largo de varias entrevistas en que El 
Resto no es lo que sobra sino lo que falta. Y lo que falta es casi todo. El arte 
se ha visto sometido a un terrible proceso de desposesión en los dos últi
mos siglos. Este siglo está marcado por la experiencia terrible de millones 
y millones de personas que han sido desposeídas de todo. Estoy leyendo 
ahora un libro de Viktor Klemperer, un filólogo alemán judío que fue tes
tigo de este gigantesco proceso de desposesión, y cuenta algo de lo que yo 
no sabía nada: que incluso a los pocos judíos, entre los que él se contaba, 
que pudieron sobrevivir (él estaba casado con una aria) les quitaron no sólo 
su profesión, sus posesiones, sus amigos y familiares, en definitiva, lo que 
había sido su vida, sino que les quitaron también los animales de compa
ñía... sus perros, sus gatos. Fíjate lo que dice. 

(Y mientras Ángel lee el párrafo en que Klemperer denuncia la crueldad 
del hecho y pide que se levante una horca contra los criminales, Vlady, su 
perro, se restriega a nuestros pies y nos mira cómplice). 

—En tu libro lo que haces no es tanto ensalzar la obra de arte, su valor 
estético, como hablar de la vinculación del arte con la vida. 
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—Claro, posiblemente porque doy por supuesto que el arte es la expre
sión más alta de la vida. Una crítica que se me puede hacer y que yo me 
hago constantemente es que en las cosas que escribo no llego a hablar pro
piamente de arte, sino que me limito a abrirme paso por la selva de con
venciones, estereotipos y mentiras. Digamos que ocupo tanto tiempo en 
abrirme paso por ese basurero, ocupo tanto tiempo en buscar lo que le ha 
sido quitado al arte, que no sé si al final lo consigo reintegrar. Sí, este es un 
reproche que yo mismo me hago, pero creo que los tiempos exigen de 
entrada este trabajo de aproximación y desbroce. En muchos de los textos 
que se incluyen en el libro dedico mucho tiempo a despejar el panorama, 
situar los problemas, a recolocar las cosas. Pero cuando he tenido ocasión 
de extenderme más (por ejemplo en los textos sobre Carlos Alcolea o sobre 
Juan Navarro Baldeweg) intento construir, o, más bien, intento reactivar lo 
que la obra tiene como fuente de vida. No solamente me dedico a descolo
car o a recolocar, ahí he tenido tiempo para poder hablar de una manera 
más emocionada y espero que emocionante. Claro, aquí debo decir que 
parto también de una equívoca y engorrosa identidad que es la del histo
riador del arte. Siento en mí ciertos imperativos de historiador: documen
tar mis fuentes, atenerme a la cronología. Quizá soy más historiador que 
otra cosa, y esta especie de resistencia, de prolongación del momento en 
que yo debería chocarme con las obras de arte y hacer que saltaran chispas, 
quizá yo retraso exageradamente todo eso. Necesito un poco de espacio y 
un poco de tiempo; y en estos últimos años me encuentro con fuerzas, con 
ganas de escribir más largo. 

Pero volvamos a este tema tan escabroso de la vida. Se han hecho muchas 
bromas sobre la tentación de identificar arte y vida por parte de algunas 
vanguardias. Es fácil hacer bromas sobre unos sueños, sueños candorosos, 
sobre esta aspiración de identificar arte y vida, pero, ¿qué otra cosa podría 
ser el arte sino, en efecto, la más alta expresión de la vida? Yo creo que el 
arte es la cosa más grande, más extraordinaria que los hombres se traen 
entre manos, que se han traído entre manos desde siempre. De entrada, el 
ser humano es un sujeto artístico; aquello que nos caracteriza, que nos 
identifica, que nos distingue de nuestros primos hermanos los animales es 
esta extraña tarea, este extraño grupo de tareas a las que llamamos arte. La 
más alta expresión de la vida humana es el arte y el arte se conserva vivo 
en recuerdo de una humanidad no exageradamente sometida a las podero
sas y devastadoras instancias presuntamente humanas. El arte es un reduc
to donde todavía encontramos armas contra la religión (porque la religión 
es posterior al arte, y el éxito de la religión viene de haberse apropiado de 
los recursos, de los poderes, del arte). El arte es la más alta y noble expre
sión-realización de la vida. Yo no sé, si no, qué otra cosa podría ser. 
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—El arte como expresión de la vida con mayúsculas, pero también de la 
vida privada, íntima, de tu casa, tus amigos, tus perros. 

—Sí, todo eso es muy importante para mí. Yo tengo poca estima por 
cosas como el arte político. No entiendo por qué los artistas se han otorga
do funciones críticas, por qué el artista tiene que ser quien ponga al descu
bierto las fechorías de los políticos o las miserables intrigas de los comer
ciantes. Qué duda cabe de que hay artistas extraordinarios, soberanos, que 
se han hecho una reputación de tales poniendo al descubierto esas lacras y 
miserias, iluminando los aspectos más horribles de la vida humana. Pero yo 
creo que el arte ha de recrear fundamentalmente sensaciones placenteras, y 
ahí estoy totalmente de acuerdo con Juan Navarro Baldeweg, una persona 
con la que he pensado tanto en alto, a quien debo tanto y de quien he apren
dido tanto. El arte no es más que una estrategia corporal, es aquello que 
recrea las maravillosas sensaciones de estar físicamente en el mundo. No 
siempre son luminosas, ni mucho menos, también las hay dolorosas y som
brías, la vida de los hombres está hecha también de muerte y de dolor. Pero 
no creo en un arte deliberadamente abocado a descubrir simplemente las 
artimañas de quienes buscan nuestra perdición, a denunciar. ¡Nuestro pobre 
cuerpo!, nuestro cuerpo, que es encrucijada de sensaciones físicas, de sen
saciones mundanas, es el lugar donde las figuras, las maravillosas y prodi
giosas figuras del mundo se encuentran, actúan e interactúan. Ese cuerpo 
habría sido por tanto doblemente avasallado: por aquellos que lo avasallan 
en efecto, y por aquellos que denuncian su avasallamiento olvidando que 
su tarea principal sería reintegrarlo al mundo. Sí, el mundo es terrible y hay 
artistas que lo único en que están empeñados es en recordarlo; pero yo digo 
que su sola visión me produce rechazo. A mí me gusta Matisse, me gusta 
Bonnard, me gusta la pintura de flores y hay gente que se desespera, se irri
ta, piensa que lo digo como forma de provocación. 

—¿Por eso te ha interesado tanto el arte japonés y el momento en que 
comienza a darse a conocer en Europa, a partir del último tercio del siglo 
XIX? 

—Claro, porque Europa absorbe, asimila y solicita aquello del arte orien
tal que más contribuye a la tarea dominante de todo aquel pueblo. Uno de 
los principales motivos por los que yo me he interesado tanto en los últi
mos tiempos por el arte del siglo XIX y del XX es porque creo que en estos 
dos últimos siglos hay artistas, como Picasso, que tienen una clara con
ciencia de que el arte debe ser fundamentalmente celebración de la vida, 
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que se dedican a exaltar las sensaciones que van asociadas a la experiencia 
física de todas las cosas maravillosas del mundo. El arte como un instru
mento de regeneración de los sentidos, como un arma para la regeneración 
de ese cuerpo devastado por el capitalismo. 

—Un ejemplo que puede ser muy representativo de la manera en que 
«descolocas» y «recolocas» las obras de arte y en que destacas esa función 
de «celebración de la vida» que tienen es el texto que dedicas al Cuadrado 
negro de Malevitch, una obra emblemática del arte de nuestro siglo, un 
cuadro aparentemente aséptico, desmitificador de la transcendencia del 
arte. 

—Puede dar la impresión de que Malevitch es un artista que podría pin
tar con plantillas industriales, limitarse a dar manos de color estándar. Pero 
el Cuadrado negro es bastante más que eso. Hay una cosa muy importan
te, y es que se está abriendo, se está craquelando. Es decir, esta asepsia, esta 
competencia técnica, esta especie de neutralidad de la imagen, el hecho de 
que pueda ser reproducida exactamente en una imprenta, se está derrum
bando. El Cuadrado negro sobre fondo blanco no es ese que vemos repro
ducido en la imprenta; el Cuadrado negro se está rompiendo, se está 
abriendo. Y lo maravilloso del asunto es que está apareciendo algo debajo. 
Es menos asténico de lo que pensábamos, no es una conclusión fulminan
te y destructiva de la tradición figurativa o un paradigma conceptual que se 
base en una especie de interacción entre sujeto y objeto que conserva intac
ta la identidad del sujeto y la identidad del objeto; hay algo que se mueve 
detrás. Este cuadrado negro está ocultando algo, está obturando algo que 
ahora comienza a percibirse. Está llegando luz del otro lado. 
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Por Higiene y por Belleza 
todas las mujeres deberían depilarse el vello y pelos 
superfluos de todo el cuerpo. El vello recoge y 
retiene las secreciones de la piel. Aunque se 
bafle diariamente no consigue suprimir en 
absoluto los efectos de la transpiración de la 
piel, y por eso recurre a las esencias. Nada más 
indicado en este caso que el DEPILATORIO JO-
VINCELA (Loción Depilatoria). Un frasco para 
depilarse todo el cuerpo cuesta 9 pesetas y se vende 
en las Perfumerías, Droguerías y Centros de Espe
cíficos acreditados. Para la cara y pequeñas exten
siones de vello pedid, el DEPILATORIO JOVIN-

CELA EN POLVO de 6 pesetas. 
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