Carta de Bogota
Tan lejos y tan cerca del cielo

Luis Pulido Ritter

Mientras me acercaba a Bogota en avién no podia dejar de asombrarme
por la sabana bogotana, por lo bien que estd organizada geométricamente,
y me recordé los paisajes europeos, especialmente franceses, alemanes u
holandeses, donde las parcelas de tierras estdn bien divididas, donde pastan
ganados bien alimentados (aunque sea como si fuesen canibales: las vacas
locas). Y, en el caso de Bogot4, que estd a 2.460 metros sobre ¢l nivel del
mar, el ganado que pasta en esos terrenos es de origen europeo, como Hols-
tein 0 Limousin, donde llevan una vida tranquila con un clima perfecto.

Esta impresién paisajistica de la sabana bogotana, que estd rodeada por
sus hermosas montafias, cre6 en mi un cierto estado de bienestar que, de un
momento a otro, eliminé de un plumazo todas mis aprensiones con res-
pecto al pais y, justamente, como habia arribado un domingo al aeropuerto
El Dorado, fui sorprendido por una avalancha de ciclistas que circulaban,
como Pedro por su casa, por las ciclovias, que comenzé a construir el alcal-
de Pefialosa, y que continda el actual alcalde Mockus, para darle a la ciu-
dad el aspecto més tranquilo y placentero del mundo. Y, por lo tanto, no
pude evitar acordarme de la primera ciudad europea que visité en mi vida,
Amsterdam, y estableci inmediatamente la asociacidn, porque esta ciudad
me impresiond en su dia por la cantidad de bicicletas que circulaban en las
calles, cosa que era algo totalmente diferente para un joven panamefio que
venia de una ciudad cuya mentalidad callejera es «jsdlvese quien pueda!»
de los coches y, sobre todo, del transporte publico.

Fue mucho el esfuerzo que hice para no decirle al taxista que me dejara
en una esquina y que yo lo seguiria en una bicicleta hasta el hotel, porque,
sin duda, estaba emocionado de seguir a los cientos de bogotanos que mon-
taban placenteramente sus bicicletas en aquel lovely dia, con un clima pri-
maveral, unas calles muy limpias, y un transporte piblico como el Trans-
milenio (cuyo modelo se quiere aplicar en Santiago de Chile) e,
irremediablemente, me pregunté asombrado: «;Esta gente en qué pais
vive?» Y como ya estamos acostumbrados al viejo ejercicio ecléctico que
inunda nuestra vida cotidiana y moderna, fui yo quien terminé preguntin-
dose si habia llegado al pafs de mi destino: Colombia. Miré a mi alrededor
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y no tuve mds remedio que ver nuevamente, y comparar, la primera pdgina
de un periddico europeo, que habia traido conmigo, con la impresion de la
realidad que estaba viviendo en ese instante, pues, como aquella vez que
estuve por vez primera en Amsterdam, tuve el sentimiento repentino de que
estaba muy cerca del cielo, sentimiento que se vio confirmado por el sec-
tor norte de Bogot4, donde estaba ubicado mi hotel, un sector que esta
repleto de parques muy bien cuidados, con muchas flores por doquier, sin
rastros de estiércol sobre la hierba, y estableci otra asociacion con los par-
ques adorables y agradables de Lisboa. Me acosté en la cama con la mayor
de las sorpresas. ;Acaso qué esperaba? ;Que me recibieran con una bomba
en el aeropuerto? ; Que me llevarian al hotel en un carro blindado? Lo cier-
to es que, antes de cerrar los 0jos, recibi una llamada de mi mujer desde
Berlin, preguntindome mil y una cosas sobre el pais y, por supuesto, por
mi seguridad en Bogotd. Cuando le comenté mi impresién del primer dia,
s6lo escuchaba de ella que reaccionaba con un tono bajo, casi impercepti-
ble, tono que conozco muy bien cuando no me cree una historia porque, si
bien le gusta mucho la literatura, tiene el no confesado prejuicio con res-
pecto a los escritores que, de alguna manera, son inventores.

Ya a las seis y media de la mafiana tenia los ojos abiertos por el horario
trastornado. Lo primero que hice fue tomar el control remoto de la televi-
sién que estaba sobre la mesita de noche y, en contra de la impresién del
domingo, pude darme cuenta por la television colombiana de que el lunes
habia amanecido con un bombazo que descuartizé cuerpos a diestra y
siniestra, pero no en el sector norte, donde yo vivia, sino en el sur, empo-
brecido y marginal. En un abrir y cerrar de ojos, la presentadora pasé revis-
ta a otros bombazos, a falsas alarmas, y a otras bombas que habian sido
descubiertas por los vecinos. Y es que en Bogotd, para no decir en Colom-
bia, la gente, como dicen ellos, «no dan papaya» y, como decimos los pana-
mefios, «ponemos ojo al Cristo», que significa estar atento y alertas. Salté
de la cama, confieso, con cierta preocupacion, pues tenia varias citas de tra-
bajo en la ciudad y, preferiblemente, como asi se hizo, recibiria a la gente
en el hotel, con los dos alemanes que habian venido conmigo.

En el desayuno no terminaba de comer mis tostadas cuando una secreta-
ria de la recepcidn vino a mi mesa para dejarme un fax que habiamos reci-
bido de Alemania. Pero, en el traspapeleo, que es tipico de las oficinas,
estaba entre los papeles un fax de la Embajada Americana, confirmandose
la reserva para un grupo de funcionarios. Yo levanté la cabeza del fax y, con
mucha tranquilidad miré a mi alrededor, y me di cuenta de que en otras
mesas habian otros americanos, jévenes, con cuerpos bien constituidos,
cortes de cabello militares, y me pregunté seriamente si ese deberia ser el
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hotel donde deberia estar alojado dos semanas. Sin dejar de tomar mi café
mostré el fax a mis dos compafieros alemanes, que no comprendian una
sola palabra de espafiol (y por eso no sabfan cdmo habia amanecido Bogo-
td), pero si de inglés y, después de que lo leyeron, uno de ellos alzd las
cejas, y dijo: «Wir miissen von hier raus» (Tenemos que salir de aqui).

Me devolvieron vy, sin decirnos mucho, llegamos a la conclusidon de que
lo mejor era buscar otro hotel. Ya habian pasado cuatro meses del 11 de
septiembre y, si bien habia pensado que estabamos exagerando la situacion,
lo mejor era levantar toldas, poner pies en polvorosa e irnos a otro hotel con
toda la tranquilidad del mundo. Con el fax en la mano me acerqué a la
recepcién y le dije a la secretaria que, por favor, cancelara nuestras cuen-
tas. Me pregunté sorprendida si habia algo que no nos gustaba en el hotel.
Le dije que nos habia gustado mucho, que la atencion era excelente (era
totalmente cierto), que las habitaciones eran muy comodas (habjamos reci-
bido suites por sesenta délares al dfa) y que la comida era muy buena. Ella
me dijo que esperara un momento y, al cabo de unos minutos, salié con la
jefa de ventas del hotel, una mujer joven que no deberfa estar por encima
de los treinta afios, y cuando le dije que la secretaria habia puesto el fax en
mis Mmanos por equivocacion, y que mis compafieros y yo, por esta razdn,
no nos sentfamos muy seguros, ella, sin soltar la sonrisa de su rostro, dijo:
«Es cierto lo que usted dice. Pero no lo diga muy en alto, por favor».

Salimos del hotel. Ya instalados en otro hotel del sector norte, aunque
mas modesto, y mds orientado hacia otro tipo de clientes, nos sentimos
mucho mas tranquilos a pesar de que no dejdbamos de pensar que de algu-
na manera habiamos exagerado un poco. No obstante, por mi instinto de
seguridad, y también alarmado por los bombazos que habia podido escu-
char en la televisién y leido en los periddicos, pasé practicamente dos
semanas encerrado en el hotel, sin ir a los lugares de encuentro nocturnos,
como bares y discotecas, pues precisamente en uno de estos sitios de otra
ciudad, que no esta lejos de Bogotd, explotd una bomba causando muchas
victimas. Los tnicos dias que me permiti caminar por la ciudad, sin poder
quitarme el sentimiento de insegundad, fueron precisamente el sabado y el
domingo. Y exagero cuando digo por la ciudad. Mds bien sali a caminar por
el sector norte, esta parte aparentemente tranquila de Bogotd, donde no se
ve jugar nifios en los parques sin la proteccién y vigilancia celosa de los
padres o las domésticas uniformadas, donde las casas estdn vigiladas por
guardias de seguridad, que le piden a uno sus documentos en la noche
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(jpues bicho caminando es cosa muy extrafia!), donde algunos jardines
infantiles estdn protegidos por murallas y cdmaras de video.

No puedo dejar de escribir la insatisfaccidn interior de montarme en el
avion de regreso a Europa, aunque, para ese momento, ya sabia que Bogo-
ta seria la ciudad donde regresaria frecuentemente por razones de trabajo.
De todas maneras acariciaba el momento de encontrar a mi mujer y a mi
hija de diez meses; caminar por Berlin sin tener que pensar si los taxis eran
ladrones circulando o no (como muchos bogotanos me advirtieron para que
tuviera un taxi fijo, seguro y conocido), aunque viajé en muchos taxis sin
el menor problema; salir en las noches sin plantearme el asunto de la segu-
ridad, jla bendita seguridad!, que lo persigue a uno hasta en los recovecos
mds insospechados, porque el mismo bogotano, con sus medidas de segu-
ridad, te lo recuerda todos los dias, en los museos, en las oficinas, en los
bares, en los taxis, en os hoteles, en las reuniones y en las calles, y lo que
se llama libertad, el sentimiento de libertad de la vida cotidiana, desapare-
ce en un tumulto de vigilancias, controles y miradas atentas de tu vecino
para que no te pasa nada y, como nadie sabe qué puede suceder, para que
td no le hagas nada.

Y antes de partir de Bogot4, después de haber tenido un domingo bastante
agradable, ya que la ctudad tiene muchas cosas histéricas que conocer,
estoy sentado en el bar del hotel con una cerveza debajo de mi nariz. Al
frente mio tengo el barman que enjuaga los vasos y copas y, justo detrds de
él, estd la television que estd pasando las noticias de la semana. Tan pron-
to la periodista termina de informar sobre los bombazos de Bogota, pasa a
informar con imdgenes los atentados que han ocurrido en Israel, y el bar-
man, que, hasta ese momento, habia escuchado con indiferencia lo que
habia pasado en su tierra, gira sobre sus pies para ver las imagenes de aquel
pais que esta a miles de kilémetros de distancia, y dice: «En Israel no quie-
ro vivir. No sefior».

( Anterior A Inicio Siguiente }



