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Mientras me acercaba a Bogotá en avión no podía dejar de asombrarme 
por la sabana bogotana, por lo bien que está organizada geométricamente, 
y me recordó los paisajes europeos, especialmente franceses, alemanes u 
holandeses, donde las parcelas de tierras están bien divididas, donde pastan 
ganados bien alimentados (aunque sea como si fuesen caníbales: las vacas 
locas). Y, en el caso de Bogotá, que está a 2.460 metros sobre el nivel del 
mar, el ganado que pasta en esos terrenos es de origen europeo, como Hols-
tein o Limousin, donde llevan una vida tranquila con un clima perfecto. 

Esta impresión paisajística de la sabana bogotana, que está rodeada por 
sus hermosas montañas, creó en mí un cierto estado de bienestar que, de un 
momento a otro, eliminó de un plumazo todas mis aprensiones con res­
pecto al país y, justamente, como había arribado un domingo al aeropuerto 
El Dorado, fui sorprendido por una avalancha de ciclistas que circulaban, 
como Pedro por su casa, por las ciclo vías, que comenzó a construir el alcal­
de Peñalosa, y que continúa el actual alcalde Mockus, para darle a la ciu­
dad el aspecto más tranquilo y placentero del mundo. Y, por lo tanto, no 
pude evitar acordarme de la primera ciudad europea que visité en mi vida, 
Amsterdam, y establecí inmediatamente la asociación, porque esta ciudad 
me impresionó en su día por la cantidad de bicicletas que circulaban en las 
calles, cosa que era algo totalmente diferente para un joven panameño que 
venía de una ciudad cuya mentalidad callejera es «¡sálvese quien pueda!» 
de los coches y, sobre todo, del transporte público. 

Fue mucho el esfuerzo que hice para no decirle al taxista que me dejara 
en una esquina y que yo lo seguiría en una bicicleta hasta el hotel, porque, 
sin duda, estaba emocionado de seguir a los cientos de bogotanos que mon­
taban placenteramente sus bicicletas en aquel lovely día, con un clima pri­
maveral, unas calles muy limpias, y un transporte público como el Trans­
milenio (cuyo modelo se quiere aplicar en Santiago de Chile) e, 
irremediablemente, me pregunté asombrado: «¿Esta gente en qué país 
vive?» Y como ya estamos acostumbrados al viejo ejercicio ecléctico que 
inunda nuestra vida cotidiana y moderna, fui yo quien terminó preguntán­
dose si había llegado al país de mi destino: Colombia. Miré a mi alrededor 



276 

y no tuve más remedio que ver nuevamente, y comparar, la primera página 
de un periódico europeo, que había traído conmigo, con la impresión de la 
realidad que estaba viviendo en ese instante, pues, como aquella vez que 
estuve por vez primera en Amsterdam, tuve el sentimiento repentino de que 
estaba muy cerca del cielo, sentimiento que se vio confirmado por el sec­
tor norte de Bogotá, donde estaba ubicado mi hotel, un sector que está 
repleto de parques muy bien cuidados, con muchas flores por doquier, sin 
rastros de estiércol sobre la hierba, y establecí otra asociación con los par­
ques adorables y agradables de Lisboa. Me acosté en la cama con la mayor 
de las sorpresas. ¿Acaso qué esperaba? ¿Que me recibieran con una bomba 
en el aeropuerto? ¿Que me llevarían al hotel en un carro blindado? Lo cier­
to es que, antes de cerrar los ojos, recibí una llamada de mi mujer desde 
Berlín, preguntándome mil y una cosas sobre el país y, por supuesto, por 
mi seguridad en Bogotá. Cuando le comenté mi impresión del primer día, 
sólo escuchaba de ella que reaccionaba con un tono bajo, casi impercepti­
ble, tono que conozco muy bien cuando no me cree una historia porque, si 
bien le gusta mucho la literatura, tiene el no confesado prejuicio con res­
pecto a los escritores que, de alguna manera, son inventores. 

Ya a las seis y media de la mañana tenía los ojos abiertos por el horario 
trastornado. Lo primero que hice fue tomar el control remoto de la televi­
sión que estaba sobre la mesita de noche y, en contra de la impresión del 
domingo, pude darme cuenta por la televisión colombiana de que el lunes 
había amanecido con un bombazo que descuartizó cuerpos a diestra y 
siniestra, pero no en el sector norte, donde yo vivía, sino en el sur, empo­
brecido y marginal. En un abrir y cerrar de ojos, la presentadora pasó revis­
ta a otros bombazos, a falsas alarmas, y a otras bombas que habían sido 
descubiertas por los vecinos. Y es que en Bogotá, para no decir en Colom­
bia, la gente, como dicen ellos, «no dan papaya» y, como decimos los pana­
meños, «ponemos ojo al Cristo», que significa estar atento y alertas. Salté 
de la cama, confieso, con cierta preocupación, pues tenía varias citas de tra­
bajo en la ciudad y, preferiblemente, como así se hizo, recibiría a la gente 
en el hotel, con los dos alemanes que habían venido conmigo. 

En el desayuno no terminaba de comer mis tostadas cuando una secreta­
ria de la recepción vino a mi mesa para dejarme un fax que habíamos reci­
bido de Alemania. Pero, en el traspapeleo, que es típico de las oficinas, 
estaba entre los papeles un fax de la Embajada Americana, confirmándose 
la reserva para un grupo de funcionarios. Yo levanté la cabeza del fax y, con 
mucha tranquilidad miré a mi alrededor, y me di cuenta de que en otras 
mesas habían otros americanos, jóvenes, con cuerpos bien constituidos, 
cortes de cabello militares, y me pregunté seriamente si ese debería ser el 
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hotel donde debería estar alojado dos semanas. Sin dejar de tomar mi café 
mostré el fax a mis dos compañeros alemanes, que no comprendían una 
sola palabra de español (y por eso no sabían cómo había amanecido Bogo­
tá), pero sí de inglés y, después de que lo leyeron, uno de ellos alzó las 
cejas, y dijo: «Wir müssen von hier raus» (Tenemos que salir de aquí). 

Me devolvieron y, sin decirnos mucho, llegamos a la conclusión de que 
lo mejor era buscar otro hotel. Ya habían pasado cuatro meses del 11 de 
septiembre y, si bien había pensado que estábamos exagerando la situación, 
lo mejor era levantar toldas, poner pies en polvorosa e irnos a otro hotel con 
toda la tranquilidad del mundo. Con el fax en la mano me acerqué a la 
recepción y le dije a la secretaria que, por favor, cancelara nuestras cuen­
tas. Me preguntó sorprendida si había algo que no nos gustaba en el hotel. 
Le dije que nos había gustado mucho, que la atención era excelente (era 
totalmente cierto), que las habitaciones eran muy cómodas (habíamos reci­
bido suites por sesenta dólares al día) y que la comida era muy buena. Ella 
me dijo que esperara un momento y, al cabo de unos minutos, salió con la 
jefa de ventas del hotel, una mujer joven que no debería estar por encima 
de los treinta años, y cuando le dije que la secretaria había puesto el fax en 
mis manos por equivocación, y que mis compañeros y yo, por esta razón, 
no nos sentíamos muy seguros, ella, sin soltar la sonrisa de su rostro, dijo: 
«Es cierto lo que usted dice. Pero no lo diga muy en alto, por favor». 

Salimos del hotel. Ya instalados en otro hotel del sector norte, aunque 
más modesto, y más orientado hacia otro tipo de clientes, nos sentimos 
mucho más tranquilos a pesar de que no dejábamos de pensar que de algu­
na manera habíamos exagerado un poco. No obstante, por mi instinto de 
seguridad, y también alarmado por los bombazos que había podido escu­
char en la televisión y leído en los periódicos, pasé prácticamente dos 
semanas encerrado en el hotel, sin ir a los lugares de encuentro nocturnos, 
como bares y discotecas, pues precisamente en uno de estos sitios de otra 
ciudad, que no está lejos de Bogotá, explotó una bomba causando muchas 
víctimas. Los únicos días que me permití caminar por la ciudad, sin poder 
quitarme el sentimiento de inseguridad, fueron precisamente el sábado y el 
domingo. Y exagero cuando digo por la ciudad. Más bien salí a caminar por 
el sector norte, esta parte aparentemente tranquila de Bogotá, donde no se 
ve jugar niños en los parques sin la protección y vigilancia celosa de los 
padres o las domésticas uniformadas, donde las casas están vigiladas por 
guardias de seguridad, que le piden a uno sus documentos en la noche 
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(¡pues bicho caminando es cosa muy extraña!), donde algunos jardines 
infantiles están protegidos por murallas y cámaras de vídeo. 

No puedo dejar de escribir la insatisfacción interior de montarme en el 
avión de regreso a Europa, aunque, para ese momento, ya sabía que Bogo­
tá sería la ciudad donde regresaría frecuentemente por razones de trabajo. 
De todas maneras acariciaba el momento de encontrar a mi mujer y a mi 
hija de diez meses; caminar por Berlín sin tener que pensar si los taxis eran 
ladrones circulando o no (como muchos bogotanos me advirtieron para que 
tuviera un taxi fijo, seguro y conocido), aunque viajé en muchos taxis sin 
el menor problema; salir en las noches sin plantearme el asunto de la segu­
ridad, ¡la bendita seguridad!, que lo persigue a uno hasta en los recovecos 
más insospechados, porque el mismo bogotano, con sus medidas de segu­
ridad, te lo recuerda todos los días, en los museos, en las oficinas, en los 
bares, en los taxis, en los hoteles, en las reuniones y en las calles, y lo que 
se llama libertad, el sentimiento de libertad de la vida cotidiana, desapare­
ce en un tumulto de vigilancias, controles y miradas atentas de tu vecino 
para que no te pasa nada y, como nadie sabe qué puede suceder, para que 
tú no le hagas nada. 

Y antes de partir de Bogotá, después de haber tenido un domingo bastante 
agradable, ya que la ciudad tiene muchas cosas históricas que conocer, 
estoy sentado en el bar del hotel con una cerveza debajo de mi nariz. Al 
frente mío tengo el barman que enjuaga los vasos y copas y, justo detrás de 
él, está la televisión que está pasando las noticias de la semana. Tan pron­
to la periodista termina de informar sobre los bombazos de Bogotá, pasa a 
informar con imágenes los atentados que han ocurrido en Israel, y el bar­
man, que, hasta ese momento, había escuchado con indiferencia lo que 
había pasado en su tierra, gira sobre sus pies para ver las imágenes de aquel 
país que está a miles de kilómetros de distancia, y dice: «En Israel no quie­
ro vivir. No señor». 
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