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duce a un viaje delirante al fin de la 
noche en el que no podía faltar una 
reflexión, en clave de humor, sobre 
el vampirismo. 

Novela de ritmo vertiginoso, en 
ella pueden señalarse dos clarísimas 
influencias: la cinematográfica -el 
recuerdo de la película ¡Jo, qué 
noche! de Scorsese es inevitable- y 
de la novela negra, sobre todo, en el 
personaje central antihéroe que se 
convierte en salvador. 

Estilísticamente, Benacquista se 
apoya, en esta irregular novela, en 
el juego de contrarios: la intriga y lo 
evidente, el equívoco y lo claro, lo 
paródico y lo serio, lo mordaz y lo 
tierno, lo grave y lo cómico, lo raro 
y común, lo inesperado y previsi­
ble, pero, también, el autor de La 
máquina de triturar niñas y Saga 
elige como vehículo de expresión el 
argot característico de ese peculiar 
mundillo parisino. En este sentido 
habría que resaltar que la traducción 
se ciñe atinadamente al ritmo del 
libro y acierta en castellano con el 
tono y el vocabulario adecuados. 

Milagros Sánchez Arnosi 

Lecciones sobre historia de la filo­
sofía moral, John Rawls, compilación 
de Bárbara Hermán, traducción de 
Andrés de Francisco, Paidós, Barcelo­
na, 2001, 403 pp. 

Entre 1962 y 1991, Rawls enseñó 
ética en Harvard, mezclando la his­

toria de las doctrinas con su propia 
concepción pragmatista y contrac-
tualista de la justicia, que implica 
una teoría social de la libertad. Las 
lecciones fueron recogidas y proce­
sadas por sus alumnos, en tanto el 
predicamento del profesor se ensan­
chaba por el mundo. 

El resultado es un cuadro apreta­
do y claro de la ética como itinera­
rio histórico que, en resumidas 
cuentas, desarrolla dos opciones: la 
del bien genérico y supremo, la eti-
cidad de lo racional; y los criterios 
de corrección dictados por lo razo­
nable, en un marco de convivencia 
y con el objetivo de alcanzar la feli­
cidad. Esta última acaba siendo la 
opción del propio Rawls, ya vere­
mos cómo, una opción por la mora­
lidad, por la felicidad como bien 
social y no por la ética de la virtud. 

El punto crítico lo señala el cris­
tianismo, al instalarse como filoso­
fía dominante y plantear el bien 
como un instrumento de la salva­
ción. Al quebrarse, por obra de la 
modernidad, el señorío cristiano 
sobre el pensamiento occidental, al 
secularizarse el discurso, se erige la 
pregunta: ¿Cómo salvarnos sin la 
mediación de ninguna iglesia? 

Las respuestas datan ya del barro­
co. Hume propone una ciencia natu­
ral de lo humano, una antropología, 
y halla natural la moralidad porque 
los hombres somos unos animales 
con un apetito nativo de bien, una 
pasión serena que nos lleva a la 
deliberación, a la libertad y a la crí-
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tica de las otras pasiones. La justi­
cia, por fin, es un artificio, como 
quería Hobbes y quiere Rawls. 

Leibniz, en cambio, prefiere man­
tenerse trascendente: el hombre 
hace el bien libremente, imitando a 
Dios, absolutamente libre y bueno. 
El lo sabe todo de nosotros pero no 
al revés y así podemos creernos 
libres, confiando en que nuestro 
mundo es el mejor de los posibles. 

Pero el núcleo de la exposición es 
Kant revisitado por Rawls en una 
lectura audaz y seductora, aún para 
quienes no la compartimos. Kant es 
un filósofo de la razón práctica y su 
imperativo categórico no es formal 
y abstracto sino que contiene máxi­
mas de conducta como el autorres-
peto y el amor al prójimo, porque la 
razón, nada pura ni virtuosa, tiene 
sus motivos y persigue intereses. Es 
una razón del hecho, del quehacer, 
intuitiva y sentimental, empírica, 
libre por espontánea, que quiere la 
felicidad de todos porque está en 
todos y atiende a las verdaderas 
necesidades humanas. 

Este Kant está en los umbrales de 
Hegel, que Rawls percibe como un 
liberal moderado y reformista, en la 
línea de Croce y Marcuse, cuya 
noción de la libertad está en la his­
toria, en las instituciones políticas 
de cada momento y cada sociedad. 
Libre es el hombre que se quiere 
libre, o sea cuyo querer se duplica. 
Y en esa estamos, no demasiado por 
delante de nuestros pensativos ale­
manes. Es la moraleja de la morali­

dad, valga el eco, de Rawls: cree­
mos pensar y en rigor nos siguen 
pensando Kant y Hegel. 

La filosofía del siglo XX, Remo 
Bodei, traducción de Carlos Caranci, 
Alianza, Madrid, 2001, 196 pp. 

Mirada en su conjunto, como lo 
hace Bodei, la filosofía del siglo XX 
ofrece una riquísima variedad aun­
que no una condigna originalidad. 
Es como el resumen enciclopédico 
de siglos pensantes, que remata en 
un proyecto de futuro más bien 
desértico, desconcertado y perplejo. 

Bodei ha intentado un resumen 
didáctico y su exposición se impone 
por la capacidad de síntesis despe­
jada y por la nitidez de los criterios 
clasifícatenos. El vitalismo, la filo­
sofía de la ciencia, el sociologismo, 
el retorno al espíritu objetivo, el 
historicismo, las variantes del posi­
tivismo y la analítica del lenguaje, 
las exigencias de la ética social, el 
pragmatismo, se unen a los interro­
gantes perpetuos de la filosofía, que 
acaso comporten la auténtica philo-
sophia perennis de los barrocos: las 
relaciones entre pensar y actuar, el 
desciframiento hermenéutico de los 
discursos, la justicia como valor 
universal. 

Bodei no acude a jerarquizaciones 
convenidas y así vemos que los pri­
meros actores de la compañía, 
como Heidegger y Wittgenstein, 
ocupan un espacio similar al de 
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figuras menos rutilantes como 
Bateson o Schütz. Algunas transpo­
siciones son discutibles, no obstan­
te. Está bien reinstaurar al preterido 
Croce en su sitio, pero no reducir a 
Gentile a una cita pasajera. Weber 
no importa menos a la filosofía que 
Simmel, ni tampoco más. Sartre y 
Merleau-Ponty aparecen en el elen­
co, mas se echa en falta a Levinas. 
Todas estas observaciones son ajus­
tes de cuentas pero no un cuestiona-
miento del intento de Bodei, que no 
ha sido redactar un diccionario de 
filosofía. Simplemente: sus lecto­
res, que agradecemos su claridad 
expositiva y la utilidad de su tarea, 
también tenemos nuestros códigos 
de selección. 

Diálogo con Nietzsche, Gianni Vatti­
mo, traducción de Carmen Revilla, 
introducción de Teresa Oñate, Paidós, 
Barcelona, 2002, 305 pp. 

Nietzsche es uno de los augures 
de Vattimo y, a pesar de que este 
libro es una recopilación de artícu­
los y conferencias, el dominio que 
el ensayista italiano ejerce sobre el 
pensador alemán, y la sostenida 
coherencia de sus lecturas, lucen en 
todo momento. 

Vattimo arrima el ascua a su sar­
dina, lo posmoderno y el pensa­
miento débil, la quiebra de los 
metarrelatos y de la noción provin-
dencialista de la historia. El hombre 
nietzscheano es, así, un ser abando­

nado en un mundo sin sentido, avo­
cado a empresas sin rumbo, que se 
defiende del devenir con las ilusio­
nes del arte y la religión, hasta que 
aparece en la aurora del tiempo el 
Ultrahombre, destino y utopía de un 
modelo humano capaz de renunciar 
a los disfraces de la historia que nos 
hacen criaturas decadentes. 

La otra salida es el paso a la 
acción, el reconocimiento del ser 
humano como animal dotado de 
voluntad dominadora, la selección 
de los escasos mejores y la instaura­
ción de una auténtica jerarquía aris­
tocrática en el mundo igualitario y 
masificado de la actualidad (la 
suya, la nuestra). Sólo la voluntad 
de dominio vence a los grandes ene­
migos del alma: el resentimiento y 
el nihilismo. 

Vattimo ve, además, a Nietzsche 
como el padre de Heidegger, que 
es otra de sus referencias mayores. 
La filosofía es filología, averigua­
ción de la historia íntima y velada 
de las palabras, hermenéutica 
como «hacer decir» al lenguaje. 
Ambos profetizan hacia atrás el 
fin de la época metafísica, de la 
figura humana y el error garrafal 
cometido por Platón que abandonó 
a los presocráticos. 

Hay cuentas pendientes, como la 
parte más floja del pensamiento 
nietzscheano, la teoría del eterno 
retorno (de lo mismo, de lo distinto) 
y las lecturas nazis del loco de Sils 
Maria. Vattimo, desde luego, de­
fiende a su maestro con excelentes 
razones, tan excelentes como las 
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contrarias. El pensamiento se ha 
vuelto desconstrucción y autoim-
pugnación. Seguimos esperando al 
Ultrahombre. 

Veo a Satán caer como un relám­
pago, Rene Girará, traducción de 
Francisco Diez del Corral, Anagrama, 
Barcelona, 2002, 248 pp. 

Siguiendo con sus estudios sobre 
el chivo expiatorio como funda­
mento de la convivencia social* y de 
los vínculos entre la violencia y lo 
sagrado, Girard se concentra en este 
trabajo sobre los textos bíblicos. 
Como siempre, es el deseo lo que 
caracteriza al hombre frente al ins­
tinto animal, el deseo ajeno y el 
deseo de lo ajeno, lo que mueve 
míticamente a unos hacia los otros. 
Este lazo elemental es violento: 
porque soy humano, quiero lo tuyo. 
Hay puja y escalada o, por decirlo 
como Girard, violencia mimética. 

En el vocabulario bíblico* en 
especial el evangélico, Satán prota­
goniza esta escena fundacional de la 
sociedad y la historia. Satán que es 
considerado en principio un malhe­
chor y que, luego, al ser víctima 
propiciatoria, sirve de fármaco 
catártico, de limpiamanchas social, 
y acaba sacralizado, justamente, por 
el sacrificio. Lo mismo ocurre con 
Cristo porque antes ocurrió con 
Caín. Sin el asesino fundador no 
hay fundación, aunque el bueno de 

la historia sea la víctima, es decir 
Abel. 

Siguiendo la tradición de la 
escuela sociológica francesa, Girard 
concede a lo religioso la primacía 
sobre la conformación de las cultu­
ras. Al hacerlo, también adopta una 
posición antropológica: el hombre 
es el animal de religiones. O, tradu­
ciendo: es el animal que convierte 
en sagrado a otro animal y, hosti­
gando a sus dioses, los adora. Vio­
lencia, sacralidad, mito, fundación 
y legislación se armonizan en una 
historia que, por ser mítica, resulta 
condenada a la repetición. Cada 
tanto hay que correr y apedrear 
hasta la muerte al chivo expiatorio 
para que se deje entronizar en el 
altar totémico. 

Girard, con su lenguaje diáfano y 
su amenidad narrativa, señala un 
campo al saber de la historia: la crí­
tica de las religiones establecidas y 
de sus narraciones paradigmáticas. 
Es la crítica del mito y, a la vez, la 
proclamación de su necesidad. Dia­
lécticamente, no hay crítica sin obje­
to criticable, no hay Abel sin Caín. 

Historia de un alemán. Memorias 
1914-1933, Sebastián Haffner, traduc­
ción de Belén Santana, Destino, Barce­
lona, 2002, 262 pp. 

Haffner es autor de un breviario 
de historia alemana contemporánea 
(De Bismarck a Hitler) donde expli-
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