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Cuando en 1953 cumplí mi sueño de salir de una España represiva y esté
ril y de viajar a París conocí a través de amigos comunes al poeta catalán 
Josep Paíau Fabre que residía allí desde hacía años en voluntario exilio. En 
nuestras conversaciones, centradas en su provechosa lectura de Baudelaire 
y Rimbaud, me mencionó dos nombres para mí desconocidos: Antonin 
Artaud y Octavio Paz. Dijo que había frecuentado a éste en la Casa de 
México de la Ciudad Universitaria y me aconsejó vivamente su lectura. 

Como algunos españoles rebeldes de mi generación, víctimas del subde-
sarrollo cultural del franquismo, pensaba por entonces que la única litera
tura posible para nosotros era la comprometida, no con la palabra precisa y 
bella y con lo que después llamaría el árbol de la literatura, sino con eí 
«aquí y ahora», con nuestra menesterosa sociedad. Como escribí a fines de 
los cincuenta, aquélla debía desempeñar el papel que en los países demo
cráticos correspondía a la prensa: denunciar las injusticias y falta de liber
tad de un sistema político, religioso y militar impuesto como una camisa de 
fuerza. En un país en donde la información se reducía de ordinario a la 
reseña de partidos de fútbol, corridas de toros y las audiencias y activida
des del Jefe del Estado y Generalísimo de los Ejércitos, la realidad, pensa
ba, era nuestra única evasión. No seguí, desdichadamente, ios consejos de 
Palau Fabre y dejé para más tarde la lectura de Octavio Paz y Artaud. 

En 1959, durante las jornadas literarias celebradas en Formentor con la 
participación de importantes autores y editores extranjeros -la primera 
bocanada de aire fresco que entraba en un país cuyo lenguaje había sido 
secuestrado por la doctrina nacional-católica y la demagogia contaminado
ra de la Falange-, vi por primera vez al poeta y conversé brevemente con 
él. Mis amigos comunistas -yo era en esa época lo que se llamaba compa
ñero de viaje, de un viaje, por otra parte, cuyo punto de destino ignorába
me habían prevenido contra sus ideas: ¡era un trotskista! La relación fue 
breve y seguí sin leerle hasta el momento en que casualmente cayó en mis 

* Palabras leídas al recibir el Premio Octavio Paz de Poesía y Ensayo 2002, en la ciudad de 
México. 
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manos su luminoso ensayo sobre Luis Cernuda. Mis gustos literarios habí
an evolucionado entre tanto y tras la inevitable lectura e influencia de 
Machado, descubrí al autor de La realidad y el deseo y me embebí en sus 
páginas con una inmediatez personal que me ha acompañado a lo largo de 
toda la vida adulta. Las reseñas aguadas e insulsas publicadas con motivo 
de su muerte me habían asqueado. Por ello, el ensayo de Octavio Paz me 
abrió un mundo que yo únicamente presentía y me ayudó a reconciliarme 
conmigo mismo: «La poesía de Cernuda -resumía- es una crítica a nues
tros valores y creencias... Su sinceridad no es gusto por el escándalo ni 
desafío a la sociedad: es un punto de honor intelectual y moral». 

Inmediatamente a este hallazgo me apresuré a leer la obra poética y ensa-
yística de su autor: El laberinto de la soledad, El arco y la lira, Las peras 
del olmo y, asimismo, ¿Águila, o sol?, La estación violenta, Homenajes y 
profanaciones, títulos, que busqué y adquirí en la mítica Librairie des Edi-
tions Espagnoles de la Rué de Seine. Cuando finalmente encontré a Paz, 
después de su abrupta y honrosa dimisión del cargo de embajador de Méxi
co en Nueva Delhi a raíz de la matanza de Tlatelolco, me había familiari
zado ya con su pasión crítica, admirablemente desenvuelta tanto en sus 
ensayos como en su poesía. 

Decir a estas alturas que El laberinto de la soledad se ha convertido en 
un texto capital de la literatura en lengua española del siglo XX es el mero 
reconocimiento de una evidencia. Su análisis, tan riguroso como matizado, 
de la complejidad cultural de Mesoamérica a la llegada de los españoles y 
de las luces y sombras de la Conquista, no ha perdido un ápice de su vali
dez más de medio siglo después de su publicación. La fascinadora super
posición de culturas y el palimpsesto histórico que tanto nos atrae en Méxi
co son descifrados en unos términos que, si la ocasión lo permitiera, 
merecerían la reproducción in extensa. Y, en el brete de citar unas pocas 
líneas tocantes a la pervivencia de las antiguas creencias y tradiciones bajo 
la estructura religiosa y social creada por España y renovada después por la 
influencia europea -pues España se había cenado a ella desde mediados 
del siglo XVII-, escogeré éstas: 

«Del mismo modo que la pirámide azteca recubie a veces un edificio más 
antiguo, la unificación religiosa solamente afectaba a la superficie de las 
conciencias dejando intactas las creencias primitivas. Esta situación prefi
guraba la que introduciría el catolicismo, que también era una religión 
superpuesta a un fondo religioso original y siempre viviente». 

La fructuosa cala en los diferentes estratos de la cultura mexicana de 
Octavio Paz influyó no sólo en los ensayistas e historiadores: alimentó íam-
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bien la imaginación creadora de grandes novelistas, como Carlos Fuentes 
en Terra riostra y Fernando del Paso en José Trigo. Las páginas dedicadas 
a la conmemoración de «Todos santos, día de muertos» son la mejor des
cripción analítica que conozco de una fiesta a la que tuve la fortuna de asis
tir hace ya muchos años: un ceremonial popular sin parangón alguno con 
otra festividad de los países que he visitado y que debería ser proclamada, 
si el embajador de México en la Unesco lo propusiera, Patrimonio Oral e 
Inmaterial de la Humanidad. 

¿Cómo resumir en unas páginas el alcance de una obra tan vasta y enjun-
diosa como la de Octavio Paz? Corriente alterna, Conjunciones y disyun
ciones, Los hijos del limo, El ogro filantrópico componen otros tantos jalo
nes de una escritura siempre innovadora y revulsiva a la que consagré 
algunos trabajos aparecidos en Plural y Vuelta y recogidos luego en Disi
dencias, El bosque de las letras y Cogitus interruptus. Pero su ensayo capi
tal, el que más hondamente me conmovió y cifra con implacable lucidez la 
reiterada tragedia del escritor frente a la atroz pesadilla de lo real, es su 
ensayo sobre Sor Juana. 

La autora de Primero sueño intentó transmutar en efecto la pesadilla 
en visión y desafió modesta pero audazmente el orden inmutable e inca
paz de renovación creado en la Nueva España por la monarquía absolu
ta y la Iglesia. El drama de un espíritu que «no logró hacerse perdonar 
su atrevimiento y su condición de mujer» evocado ya por Octavio Paz en 
El laberinto de la soledad nos es presentado en Sor Juana Inés de la 
Cruz o Las trampas de la fe desde prismas distintos y complementarios. 
Con esa pasión crítica que constituye a la vez el eje y vector de su labor 
poética y ensayística, Paz traza un retrato magistral de esta monja 
inquieta y ávida de saber, atrapada en las redes de una sociedad jerar
quizada, vuelta de espaldas al espíritu de su tiempo y en la que, parafra
seando a Cernuda, todo nace muerto, vive muerto y se petrifica. ¿Cómo 
no compenetrarse con las páginas que retratan la melancolía y desdicha 
de una escritora cuyo único crimen fue el de adelantarse a la evolución 
que siglo y pico después condujo a la ruptura del vínculo colonial de 
Nueva España con una metrópoli regida por un rey incapaz y abyecto 
como Fernando VII? 

«Su doble soledad de mujer y de intelectual condensa un conflicto tam
bién doble -escribe Paz-: el de su sociedad y el de su feminidad: la Res
puesta a Sor Filotea es una defensa de la mujer. Hacer esa defensa y atre
verse a proclamar su afición por el pensamiento desinteresado, la hacen una 
figura moderna». 
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A la indagación del pasado y presente de nuestras sociedades y creencias 
-las de Iberoamérica, España y de todo el ámbito europeo, llena de obser
vaciones críticas como la de «la unidad española fue y sigue siendo fruto 
de la voluntad política del Estado, ajena a los elementos que la componen» 
(y ello se aplica aún, después de la Constitución de 1978, al menos al ámbi
to cultural, cuya imagen icónica ignora la riqueza de su propio contenido)-, 
Octavio Paz agrega algo muy raro dentro de la tradición española: un vivo 
interés por otras culturas. Su estancia en la India le llevó a romper con un 
ombliguismo que separa aún a España de los países europeos vecinos. A 
sus calas en el mundo mesoamericano anterior a Cortés, añadirá a partir de 
mediados de los sesenta del pasado siglo, una lectura incitativa del budis
mo y del tantrismo hindú. Desde la atalaya privilegiada de Nueva Delhi, se 
esforzó en ver nuestra cultura a la luz de otras culturas y enriquecer su 
visión de una y de otras. Como Lévi-Strauss, con quien manifestó hermo
samente su deuda, Paz cumplió con lo que siempre he considerado la regla 
de la labor intelectual: la crítica de lo propio y el respeto de lo ajeno, en lo 
que tiene, claro está, de respetable. 

Vislumbres de la India es la culminación de una larga empresa de cono
cimiento en la que los capítulos sobre Akbar y Gandhi, Buda y el islam 
muestran el impulso vital del escritor para comprender y asimilar la abiga
rrada complejidad del subcontinente indostánico. La apertura intelectual de 
Octavio Paz es la de un europeo imantado por el saber desinteresado de 
otras áreas culturales. El tradicional ensimismamiento español, que nos 
condujo, como advirtió con lucidez Américo Castro, a ser objetos de estu
dio en lugar de ser sujetos de él, realza su singular excepción: mientras el 
análisis de nuestra historia, arte y literatura no puede prescindir de la ingen
te tarea de los hispanistas ingleses, franceses, alemanes o norteamericanos, 
la aportación española al conocimiento de la cultura e historia de Inglate
rra, Francia, Alemania o Norteamérica resplandece por su ausencia. El 
Octavio Paz estudioso de las corrientes religiosas, intelectuales, literarias y 
artísticas de Asia, encarna un caso ejemplar de diálogo intercultural, diálo
go tan precioso como exótico en un ámbito como el hispano cuyo com
prensible afán de europeización y de modernidad toma a menudo por des
dicha el sendero más corto: seguir, como el resto del mundo, las modas y 
corrientes de la pseudocultura global norteamericana. 

La pasión crítica impregna el ensayo y la poesía de Octavio Paz. En un 
agudo y esclarecedor examen de los filmes de nuestro compatriota mexi
cano-español Luis Buñuel, escribía: «A veces un artista logra traspasar los 
límites de su arte [y] encuentra sus equivalentes más allá de su mundo». La 
observación es certera pues el universo cinematográfico de Buñuel enlaza 
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