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no sélo con el surrealismo y Galdds sino también con los grabados de Goya
y ciertas expresiones teatrales y religiosas del barroco espafiol e hispanoa-
mericano. En corto: trasciende los géneros establecidos por la didascalia
tradicional.

Como otros contemporaneos suyos, entre los gue yo me cuento, Octavio
Paz se sinti6 a menudo incOmodo respecto a la compartimentacion de
aquéllos: su poesia era el fruto de su experiencia social y vital y de una
lectura critica de la tradicién europea e incluso hindd y japonesa, pero sus
ensayos se hallaban igualmente «habitados por la poesia», de acuerdo con
la férmula que el jurado que me otorgd este premio acufié generosamente
al hablar de mis novelas. El mono gramdtico nos brinda un texto hibrido
y deslumbrante, que obliga al lector a plantearse la pregunta: ;es relato, es
poesia, es ensayo? En verdad, se trata de las tres cosas a un tiempo, y esa
imbricacién y solapamiento de las fronteras del canon y la belleza del len-
guaje confieren una sensacion de frescura y libertad al recorrido aguijador
de sus paginas. Hablando de un mundo ajeno con la fuerza de la visién y
no la rutina del conocimiento, Paz no deja de hablar de si mismo. Como
dijo de Fernando Pessoa, «los poetas no tienen biografia. Su obra es su
biografias.

Demorarme en la labor poética de Octavio Paz harfa de mi intervencion
un interminable discurso. Las distintas etapas que van de Liberiad bajo
palabra, pasando por Ladera Este y Vuelta, a sus iltimas obras, ofrecen una
sorprendente conjuncién de aparentes rupturas con una continuidad sote-
rrada. La voz del poeta es inconfundible: nacida de «un ahora y un aquf sin
nadie» aspira «a recuperar el lenguaje como una realidad total». De ella
surgen constelaciones de poemas «unidos en admirable trabazdn y con-
cierto» si se me permite la acronia de citar respecto a €l palabras de Sor
Jnana. Sélo aiiadiré que Octavio Paz, con Vallejo, Cernuda y José Angel
Valente, compone el grupa de poetas en lengua espailola del siglo XX del
que me siento mas préximo y que mds querido me es. La narracién
(¢Aguila o sol?) o el teatro (La hija de Rappacini) son transfigurados en
otra cosa por el fulgor de su material verbal. Paz vivié por la palabra, sobre-
vive en ella ¥y nos acompaiia a todos en ese lapso fugaz que nos queda.

Tampoco cabe en el espacio de este discurso el examen de sus escritos
politicos y de su contribucién decisiva a ia actual vitalidad de Ia vida cul-
tural mexicana a través de publicaciones como Plural y Vuelta, cuyo con-
tenido a veces polémico, pero siempre estimulante, completa su biografia,
Octavio, junto a Carlos Fuentes, se alza como una de las figuras cumbres
de la literatura no sélo mexicana ¢ iberoamericana sino espafiola y uni-
versal. A lo largo de més de tres décadas fue para mf un insustituible maes-
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tro, inspirador y amigo. En el decurso de sus viajes y los mios coincidi-
mos en Parfs, Madrid, Valencia, Berlin, Nueva York y hablamos extensa-
mente de literatura y politica, de lo divino —los dioses griegos, aztecas e
hinddes— y de lo humano e inhumano. A rafz de su lectura de mi texto
autobiogrifico Coto vedado, me escribié una carta bellisima, la mejor
apreciacidn critica del libro que he leido hasta hoy, condensando en una
freintena de lineas lo que el gremio profesional de Sansueha, pese a su
garruleria o tal vez a causa de ella, no alcanzé a expresar. Recuerdo sobre
todo nuestro 1ltimo encuentro en el hotel Lutetia, cuando, no obstante la
enfermedad gue le minaba, habld de nuestros amigos comunes y de la asfi-
xia del texto literario por el producto editorial con su habitual lucidez,
pero tefiida de melancolia.

La importancia de Paz en el mundo literario mexicano estd a la vista de
todos: poetas como José Emilio Pacheco o Tomds Segovia, novelistas como
Salvador Elizondo, Vicente Lefiero o Juan Garcia Ponce, ensayistas del
fuste de Krauze y Monsivais, pueden dar testimonio de la incidencia, a
veces por contraste, de una labor que se extiende durante mas de seis déca-
das en sus propias obras y en su postura ética respecto a los problemas de
la literatura y la sociedad.

Pero quisiera, antes de concluir, evocar ain a vuela pluma, la estrecha y
privilegiada relacién de Octavio Paz con Espafia. Su participacion juvenil
en el Congreso de Escritores Antifascistas reunido en Valencia en plena
guerra civil -y cuyo cincuentenario celebramos juntos— nos da la medida
de su compromiso con la democracia, experiencia que le marcé de forma
muy similar a la de Luis Cernuda. En México mantuvo un fecundo contac-
to con la didspora republicana y acogid en sus publicaciones a alguunos de
sus més valiosos representantes, de Max Aub y Ledén Felipe a Ramén
Xirau. Hoy su pasidn critica alienta la creacién de nuestros poetas, desde
Pere Gimferrer y José Miguel Ulldn a Sdnchez Robayna, Masoliver Rdde-
nas, Juan Malpartida, Jordi Doce, por ciiar tan $6lo a unos pocos. Recor-
daré asimismo el papel precursor de Julian Rios en la difusion de la obra
de Paz en Espaifia con la edicidn de Solo a dos voces asi como con nume-
rosos textos narrativos en los que da rienda sunelta a su singular creatividad.
Ellos son la expresion de una literatura espafiola opnesta al conformismo y
estulticia del mundo oficial y 1a garantia de su supervivencia en los comien-
z0$, bastante sombrios por cierto, de nuestro tercer milenio.

Hace treinta y pico de afios, fue la mano amiga de Joaquin Mortiz la que
acogié mi obra prohibida en Espafia por la censura franquista y México
sigue siendo, para mi y para muchos narradores, ensayistas y poetas espa-
fioles, esa gran nacién hospitalaria, abigarrada y heterogénea, prodigiosa-
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mente viva, cuyo contacto, en virtud de la convergencia de la intimidad y
la distancia, nos procura esa mirada exterior, periférica, necesaria al cono-
cimiento global de nosotros mismos. Como en 1939, México atrae a su
ambito a los intelecinales que estén a la escocha de las voces de un mundo
mds vasto y contradictorio —con sus terribles desigualdades sociales y el
problema atin pendiente de las comunidades indigenas— gque el del espacio
peninsular: es nuestra segunda patria.

Me permitiré ahora devolver la palabra a Octavio Paz, mediante 1a lectu-
ra de su poema «Ciudad de México», este palimpsesto urbano que sdlo los
arquedlogos y poetas alcanzan a descifrar:

Ciudad de México
VUELTA

Voces al doblar la esquina
voces A

entre los dedos del sol
sombra y luz

casi liquidas.

Silba el carpintero

silba el nevero

silban

tres fresnos en la plazoela.
Crece

se eleva el invisible

follaje de los sonidos.
Tiempo

tendido a secar en las azoteas.
Estoy en Mixcoac.

En los buzones

se pudren las cartas.

Sobre la cal del muro

la mancha de la buganvilla
aplastada por el sol

escrita por el sol

morada caligrafia pasional.
Camino hacia atras

hacia lo que dejé

o me dejo.
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( Anterior

Memoria

inminencia de precipicio
balcon

sobre el vacio.

Camino sin avanzar

estoy rodeado de ciudad.
Me falta atre

me falta cuerpo

me faltan

la piedra que es almohada y losa
la yerba que es nube y agua.
Se apaga el dnima.
Mediodia

puito de luz que golpea y golpea.

Caer en una oficina

o sobre el asfalto

ir a parar a un hospital
la pena de morir asi
no vale la pena.

Miro hacia atrds

ese pasanie

ya no es sino bruma.

Siguiente }



