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Revolver, trastornar, infringir; empresa de sedición interior ha sido y es, 
en sus propias palabras, la obra de Juan Goytisoio. Subversión ideológica, 
narrativa y semántica: al concluir Juan sin Tierra, que aparece en 1975, un 
escritor que reclama el derecho a sentirse moraímente gitano, es decir, 
esencialmente marginal, ha forjado el instrumento para modular su propia 
melodía, se ha construido un lenguaje. Antes y después ha iniciado, y per
sistirá, en una paciente y solitaria labor de zapa del conformismo y la men
tira. Tiene entonces 44 años y, habiendo encontrado un lenguaje infinita
mente abierto a otros lenguajes, ha definido el camino de su andadura 
literaria. El proceso liberador de la pluma equivale a un proceso liberador 
del alma y del espíritu. Núcleo generador de poesía, el placer del cuerpo y 
el placer de la escritura se miran entre sí, como mirándose en un espejo, y 
se confunden. 

Tantos anos después, en este año revuelto y trastornado de 2002, cuando 
la convivencia civilizada vuelve a tambalearse, no fue por casualidad que 
los jurados del Premio Octavio Paz coincidimos en la oportunidad de entre
garlo a un escritor tan singular, tan comprometido con la ética como con la 
palabra. Un escritor que, como Octavio Paz, rechaza los modelos autorita
rios, la intolerancia, la simulación, la injusticia y la servidumbre. Que, fren
te a cualquier absolutismo, de religión o de raza o de ideas políticas, opta 
por lo heterogéneo, por la pluralidad, por la postura crítica. Que, frente al 
cierre de cualquier cultura sobre sí misma, elige la múltiple riqueza del 
mundo. Un escritor a quien el lenguaje del cuerpo y el lenguaje del texto le 
merecen, como a Paz, lecturas afines. Alguien que se ha propuesto ir reti
rando, una a una, las máscaras del recubrimiento para toparse con las rea
lidades, a veces inicuas y oprobiosas, de su propia tradición cultural Juan 
Goytisolo y Octavio Paz pertenecen, pues, a una misma familia espiritual, 
la de quienes interpretan la auténtica modernidad como la curiosidad por lo 
humano, sin limitación de espacio ni de tiempo. Para uno y otro, la única 
verdad es la verdad poética: la que excluye cualquier pretensión de absolu
to: la que sólo aspira a aproximarse al misterio de lo real y a mostrarlo en 
su infinita contradicción y ambivalencia. Porque la poesía habita en su 
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novela, por su talante intempestivo, por su disposición a la disidencia mere
ce, con creces, Juan Goytisolo que su nombre y su obra queden vinculados 
a los de Octavio Paz. 

Como si todo esto fuera poca, tiene el mérito, a mi juicio, de preferir la 
vida a la llamada «vida literaria», de creer que la función del escritor no 
consiste en cosechar homenajes ni premies y de preferir, mil veces, sentir
se una persona a posar como personaje público. Goytisolo es un rebelde en 
el mejor sentido camusiano: el hombre que sabe decir no. Nunca ha pre
tendido ser virtuoso ni políticamente correcto: sólo se precia de ser un 
hombre libre y de decir libremente lo que piensa. Por algo se ha identifica
do con el antihéroe por excelencia de la historia española: el conde don 
Julián. O con el malamatí islámico que, desafiando todas las convenciones, 
atrae sobre sí todos los denuestos. En coherencia con esa postura vital, tam
bién su lenguaje narrativo es un desafío que, como él reconoce, invita al 
lector a un «cuerpo a cuerpo» con el texto, a batirse con la palabra para 
penetrarla. Es un lenguaje que habla desde el cuerpo, carne hecha verba y 
verbo hecho carne, que invita al lector a quitarse anteojeras para encon
trarse con lo más elemental, es decir, con lo más profundo. Frente al dis
curso inerte de una tradición anquilosada, propone un jubileo de la palabra 
viva. Lo que salva a un escritor para la memoria futura es su capacidad para 
innovar con la palabra, para sustituir un lenguaje que falsea la realidad con 
otro, que la revele en su enorme ambigüedad, en la multiplicidad de lectu
ras que admite el mundo. 

Sustituir la desmemoria o la memoria falseada por siglos de complacen
cia con los mitos de la hispanidad, con la fantasía de una España eterna, 
homogénea como la inventaron los Reyes Católicos, y abstraída en la con
templación narcisista de supuestas purezas castizas, con la memoria del 
pasado real, heterogéneo y mestizo, para entender mejor el presente y dese
char lastres para el futuro ha sido el corazón de su aventura literaria, 

En busca de oxígeno abandonó la España franquista y, después de probar 
París y Nueva York, de viajar por Cuba y por México, adoptó el exilio 
voluntario de Marrakech para mirar mejor a su país desde la periferia, para 
poner distancia-sin lejanía-de las imágenes, «icónicae» de la cultura espa
ñola. Para verla con más claridad, dice él, desde los márgenes. Como la vie
ron el Arcipreste de Hita, mozárabe, o Fray Luis de León, hebraísta y des
cendiente de conversos, o San Juan de la Cru2, en cuya poesía confluyen ^ 
mística islámica y el Cantar de los Cantares. Coincide con Américo Cas
tro en la relectura de la historia y con Blanco White en el rechazo de todas 
las ortodoxias y todos los dogmatismos, Simpatiza con la sabiduría de Cer
vantes, en cuyos personajes encarna la dudosa e incierta condición de lo 
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humano. Le gusta situarse en lo que él llama «la encrucijada porosa»: allí 
donde se cruzan y se trasvasan los géneros, las tradiciones, las culturas y 
las lenguas. 

Hombre de transgresiones y de rupturas, es también alguien comprome
tido con la vocación de dar testimonio de lo que ocurre en esta Aldea, Tien
da o Casino global donde nos ha tocado vivir y del declive de los valores 
humanitarios que trascienden el egoísmo y el lucro. Su presencia en Che-
chenia, en Bosnia, en Palestina, da cuenta del desasosiego con que percibe 
la incapacidad de casi todos para favorecer esa convivencia con lo diferen
te que tan poco se ha dado en la historia y que, en nuestros días, parece cada 
vez más cosa de utopía o de milagro. En estos tiempos de racismo y xeno
fobia, y también de oscuros fundamentalismos, Juan Goytisolo dice: «Toda 
mi vida ha sido un intento de sumar y no de restar» y no deja de dar testi
monio del escándalo moral de la exclusión del hombre por el hombre. Es 
un solitario solidario, como algún día dijo Paz de Albert Camus: un solita
rio que busca la comunión. 

Su adhesión está con los parias, dondequiera que se encuentren. Del otro 
lado de la posición cómoda, de la indiferencia. Su escritura es la del placer 
de vivir. Su espacio paradigmático: la plaza de Xemáa el Fna, en Marra-
kech, el único lugar del mundo declarado patrimonio de la Humanidad, en 
1997, no por sus edificios o monumentos sino por ser un ámbito prodigio
so de cruce de caminos, de historia, de palabras: un espacio público de con
vivencia y tolerancia, de encuentro y comunicación, entre gente de todas 
partes, colores y lenguas. 

El desencuentro de las dos Españas, en los años 30, marcó la vida y la 
obra de Octavio Paz. El letargo y el oscurantismo que siguieron a la Gue
rra Civil fueron el acicate de la actitud rotundamente libertaria que asumió 
desde muy joven, en la vida y en la obra, Juan Goytisolo. No hay que olvi
dar que los mejores hicieron, en lo que allí se dirimía, sus apuestas a la 
esperanza. Lo que estaba en juego era el rechazo a la fatalidad: al oprobio 
de que el hombre siguiera alimentándose de la muerte del hombre. Hoy, en 
la alborada del milenio, la misma fatalidad nos ronda. 

La civilización y la convivencia siguen en crisis. Goytisolo mantiene los 
ojos bien abiertos y se indigna. La muerte se obstina en prevalecer, por 
todas partes, sobre la energía creadora que tendría que fluir en el contagio 
saludable entre las culturas. Descubrir semejanzas en las diferencias -la 
esencial heterogeneidad del ser, en palabras de Antonio Machado- es lo 
propio del poeta. Por eso él lo es. Porque ser poeta no es sólo hacer versos: 
es dejar que hable lo que Paz llamó «la otra voz», la que concilia los opues
tos y nos hace transitar por esa cuerda tensa que permite, muy excepcio-
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nalmente, derrumbar barreras entre escritura y vida. En esa tesitura se ubica 
en el mundo Juan Goytisolo. Por eso recibe hoy este premio. Por haber ele
gido la encrucijada de todos los caminos, el espacio del encuentro; el espa
cio de la poesía. Por ubicarse en la dimensión de lo solidario, en la ética de 
la supervivencia de la especie humana que, no me canso de citar a Octavio 
Paz, pende de un hilo cada día más frágil: el ejercicio, por desgracia tan 
improbable, de la fraternidad*. 

Palabras leídas en el acto de entrega del Premio Octavio Paz. 
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