El ultimo dia de un condenado,
naufragio existencial del ser-para-la-muerte
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«El hombre es el ser que reflexiona sobre su destino»
Martin Heidegger

El bicentenario del nacimiento de Victor Hugo coincide en Francia con el
vigésimo quinto aniversario de la abolicién de la pena de muerte, lo que
impulsa al corazén de la actualidad una de ias obras fundamentales de ia
modernidad, a menudo erréneamente ignorada. Se trata de El dltimo dia de
un condenado, relato que anuncia toda una literatura del desasosiego exis-
tencial gue, pasando por Memorias del subsuelo de Dostoievsky y los rela-
tos de Kafka, llega hasta la escritura moribunda de Samuel Beckett y, en el
registro testimonial, pasa por el universo concentracionario de Primo Levi
o el pandemonio de la literatura del sida.

En 1828, afio de 1a muerte de su padre, Victor Hugo, emprende una expe-
riencia literaria traumatica y paradéjicamente terapéutica, exploracion
meticulosa y cruel de la agonia prolongada de un condenado a morir gui-
llotinado. Hugo tiene entonces 27 afios y una vivencia continua de la muer-
te. En primer lugar los recuerdos pesadillescos de una infancia marcada por
su padre, general napoléonico en territorio ocupado, y por ejecuciones
croeles inmortalizadas en los Desastres de la guerra de Goya: asi Hugo
recordard el espectdculo del garrote vil entrevisto en Burgos con su herma-
no en 1812. Luego una guerra civil larvada que se traduce en tragedia
doméstica, mds alld del conflicto constante entre un padre revolucionario y
una madre mondrquica: el fusilamiento en la casa paterna del padrino —tal
vez amante de la madre y verdadero padre de Victor. A los 18 afios, muer-
te de la madre adorada y dos afios después reclusion del hermano esquizo-
frénico. Poco después del matrimonio de Victor con Adele Foucher, muer-
te de su primer hijo. Y por dltimo, como anunciado, la defuncién paterna.

Esta serie de dramas personales forman el substrato imaginario de la obra
de Hugo, obra unitaria e indivisible a pesar de su aparente heterogeneidad,
que abarca la poesia, el teatro, el ensayo, la novela y los dibujos alucinan-
tes de un pintor excepcional. Pero es verdaderamente en El dltimo dia de
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un condenado donde la reflexién hugoliana sobre la condiciéon humana
cobra un acento tragico sorprendente, adentrdndonos en el terreno existen-
cial que circunscribe las obras mds significativas de la modernidad.

Desde ¢l tratado Sobre los delitos y las penas de Cesare Beccaria, el tema
de la pena de muerte divide a la intelligentsia europea, cobrando candente
actualidad en el momento en que Hugo, inspirado por la faccién abolicio-
nista liberal, redacta su relato, que puede leerse ante todo como un ataque
frontal a los artifices de la Restauracién mondrquica y partidarios de una
feroz represioén politica y social. Concretamente fue la ejecuciéon de un
joven de veinte afios, Louis Ulbach, condenado por el asesinato de su
mujer, de la que no soportaba verse separado, el catalizador que le empujé
a redactar su polémico relato.

El impacto visceral de dicho relato proviene de la conjuncion entre el
tema social de la pena de muerte y la forma elegida para tratarlo, que con-
siste en el relato en primera persona por el condenado de las horas que le
separan de su ejecucién. Seglin Brombert, Hugo encontré su voz propia en
este libro donde la inminente ejecucién desencadena un mondlogo obsesi-
vo y ascético, hermético y depurado como la celda del condenado cuyo
nombre y cuyo crimen nunca serdn conocidos. Otorgando un lenguaje «a la
tortura lenta de la conciencia en su radical subjetividad, a medida que crece
el horror de la anulacién», Hugo traza la «autopsia intelectual» de un espi-
ritu moribundo (Brombert, 1985: 35). El narrador-condenado anticiparia
asi la figura del pensador subjetivo existente» del filésofo danés Soren
Kierkegaard, figura que permite hablar «desde dentro» de las diferentes
posibilidades existenciales asociando forma y fondo de modo indisoluble,
como lo hace Hugo respecto a la vivencia de la angustia, categoria por otra
parte fundamental dentro de la fenomenologia existencialista.

Desde la primera palabra del texto (lacénica localizacién del lugar desde
donde nace el relato, la carcel de Bicétre), Hugo empobrece y reduce las
categorias espaciotemporales hasta lo minimo, interiorizdndolas en un
cerebro «marchito y vacio», obsesionado por la idea fija de su finitud: la
realidad exterior no existe ya mds que como imagen carcelaria de una
vivencia interior. Espacialmente, nos hallamos ante un Auis clos tragico,
marcado por el deictico «aqui», por la insistencia en la localizacién fisica
de la escritura (de Bicétre a la Conciergerie, a la habitacién del Ayunta-
miento y por fin al cadalso), y por la insistente repeticién de ciertos ele-
mentos simbodlicos, desde un sol indiferente al dolor del narrador (14!)

' Las referencias directas a nimeros de pdginas remiten a Le dernier jour d’un condamné,
Parts, Librio, 1999,
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hasta una lluvia-cércel baudelairiana («una lluvia fina y helada que cae
todavia en la hora en la que escribo, que caerd sin duda todo el dia, que
durard mds que yo», 50) o lluvia-arana (94) tejiendo sobre un cielo que no
es mds que «techo de la celda» (47).

Una doble metafora transmuta la imagen del cautiverio en un espacio psi-
colégico interiorizado a la vez que en espacio imaginario de la escritura.
Los graffiti por los cuales «el pensamiento-cédrcel se inscribe en las pare-
des» (Brombert, 1985: 55) son entonces metaforas autoreferenciales, por
las cuales el espacio de la cdrcel se convierte en espacio mallarmeano de la
hoja en blanco.

En paralelo a la reduccién tragica del espacio, el texto limita la tempo-
ralidad coincidente de la narracioén y del relato, desde la exclamacién con
la que se inicia («jCondenado a muerte!»). La analepsis del juicio, que
ocupa todo el capitulo II, vuelve inexorablemente a esta exclamacién ini-
cial, en una circularidad trdgica que representa la finitud humana. El con-
denado, confrontado a la idea de la muerte, trata de «olvidar el presente en
el pasado», pero el recuerdo estd truncado por un vacio traumdtico y abo-
cado a la ironfa de un futuro imposible, Privado de su pasado asi como de
porvenir, «el condenado se concibe en el presente como ya postumo»
(Brombert, 3R); presente cuyo estatuto original define la situacién tragica
del personaje y la escritura del texto, en una lenta agonia que discurre
duorante las «cinco o seis semanas» que distan del veredicto a la ejecucion,
ralentizando el ritmo temporal de la narracidn en torno a las Gltimas horas
del dia final.

El encierro del condenado en el tiempo verbal del presente constituye la
verdadera tragedia de la obra, desde el primer capitulo hasta la dltima frase,
lacénica inscripcién en mayusculas de la hora de la ejecucidn, «Las cua-
tro», tiempo de la narracién y tiempo del relato, punto final de la voz del
narrador, de 1a existencia del personaje v de la experiencia de lectura, Hugo
inangura asi una retérica de la inmediatez existencial, experimentando con
un discurso mental, flujo a la vez discontinuo y asociativo, que anuncia el
monologo interior de la modernidad. Esta estenografia de la angustia, que
enclaustra literalmente al lector en la retdrica inexorable del presente de
indicativo inspirara fanto a Dostoievsky como al Sartre de La Ndusea.

A la reduccién trdgica del espacio y el tiempo corresponde la sintesis de
elementos dramiticos y la pobreza deliberada de rasgos que hacen del con-
denado anénimo, a modo del Everyman o del Jedermann alegéricos, un
reflejo del ser humano, gritando de modo patético su voluntad de vivir. No
se trata de un personaje en el sentido de los seres social y psicolégicamen-
te densos del coetaneo Balzac, y de hecho El iltimo dia contrapone al
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narrador la figura de otro condenado cuya detallada biografia ocupa varias
paginas (57-61) y constituye una panoramica balzaciana del universo de la
«pégre» o picaresca criminal.

El hecho de que las circunstancias de! crimen nos sean desconocidas, si
bien se inscribe en una poética en la que el texto, sembrado de gaps o vaci-
os narrativos, solicita la implicacién lectora y alude a una enigmaticidad
secreta —rasgo distintitivo de la modernidad desde las elipsis de Faulkner
hasta las de Robbe-Grillet—, sehala sin duda algo mas que una responsabi-
lidad social colectiva. Segiin Brombert, «lo innombrado esconde lo innom-
brable» (19835: 45), aludiendo 2 un trasfondo psicoanalitico del texto, escri-
to a la sombra de la muerte del padre y atravesado por el espectro del
parricidio, imagen metaférica del regicidio en el sistema penal de entonces,
a su vez crimen supremo y exorcismo fundador de la Republica francesa.

Para el critico americano, «un drama personal se articula oscuramente
sobre el psicodrama de la historia» (1985:45), lo cual explica el aplastante
sentimiento de culpa que domina el texto, dotdndolo de tintes kafkianos.
Deseo de muerte y sentimiento de culpabilidad se entrelazan en este texto
que anticipa las ficciones autopunitivas del autor de la Carta al padre. Pero
mds alld del psicodrama biogréfico, podemos apuntar que es toda la viven-
cia de una generacion nacida del traumatismo de la Revolucion francesa lo
que esta en juego, soslayando el debate sobre el sentido de la historia que
domina entonces el discurso filoséfico.

En correlato a la indeterminacién constitutiva del narrador, se observa
una progresiva deshumanizacién de €ste a lo largo del texto. El condenado
es ante todo un cuerpo, inaugurando una escritura moderna de la corporei-
dad («un violento dolor de cabeza [...] la pluma cae de mis manos como por
sacudidas galvdnicas», etc...) como rasgo problemdtico de la identidad®. El
narrador presiente asi la circulacién de su cuerpo inerte en una multiplica-
¢ion macabra: «seré una cosa inmunda que estard por las mesas frias de los
anfiteatros, una cabeza que moldeardn por una parte, un tronco que diseca-
ran por la otra, y con los restos llenaran vna caja» (63).

Objeto de los discursos y las practicas corporales de los otros (el On
francés, aqui sinénimo del «Se» heideggeriano), el narrador es reificado,
una cosa mas a afadir al universo judicial. Observado constantamente en el
Panépticon carcelario por los «dos ojos fijos siempre abiertos» del guar-
didn (25), freak exhibido a los transetntes, transformado en «maquina»

* «;Es verdad que soy yo [quien va a morir]? (...} iyo, el mismo que estd aqui, que vive, que

s€ mueve, que respira, que estd sentado ante esta mesa, la cual se parece a cualquier otra mesa
Y podria estar perfectamente en otro lugar; Yo, en fin, ese yo que toco y que siento!» (64).

( Anterior A Inicio Siguiente :)



