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simbidtica con sus grilletes («les dejé hacer, era una maquina puesta sobre
otra maquina», 12) y con el vehiculo que le lleva al cadalso (51), el conde-
nado se convierte en un verdadero objeto inerte: «yo estaba alli como una
de las piedras que [el arquitecto] media» (70). La amabilidad espeluznante
del personal judicial, que habla de él «como de una cosa» (19), asi como
los discursos rutinarios del cura de turno, «un ruido més» (51) en el ajetreo
carcelario, transforman al narrador en una «unidad a afiadir al total de eje-
cuciones», encerrdndalo en la soledad final, cuya atrocidad es soslayada
por el humor irénico de la voz condenada.

Estamos aqui, en términos heideggerianos, ante €l ente como cosa pre-
sente (Vor-handenes), entendiéndose a si mismo como la cosa-Yo (Ich-
Ding) conciencia aislada y sin mundo. El proceso de reificacién que encon-
tramos en la novela refleja el progreso ineluctable del estado de caida
(Verfallen) heideggeriano segtin el cual el hombre decae de su poder-ser-si-
mismo en el mundo del «Se» impersonal, caracterizado por el derrumba-
miento. El yo reificado es el yo supremamente alienado del Ultimo dia, que
pasa de una «satisfaccién estdpida» (15) a una desposesion total (89).

Frente a esta reificacién sélo la decisidn anticipadora de la muerte puede
abrir la existencia a vivir auténticamente, tanto en la filosofia heideggeria-
na como en la experiencia del narrador-condenado. Este tiene asf la revela-
cién del absurdo, anticipando al Extranjero de Camus: «ahora distinguia
claramente como una barrera entre el mundo y yo (...} una nube interpues-
ta entre las cosas y yo» (16). El condenado descubre, como Heidegger, que
s6lo la muerte es ineludible, constituyente y por ello auténticamente propia
de cada uno. Se trata de una epifania en clara clave pascaliana: «me recuer-
do haber lefdo en no s€ qué libro que los hombres estdn todos condenados
a muerte con plazos indefinidos» (ibid). Dicha epifania se conjuga con €l
derrumbe final, en una risa tragica que anuncia la de Nietzsche y de Batai-
lle: «enconces yo también ref horriblemente» (93).

Frente a esta trayectoria de deshumanizacidn y de epifania trdgica, se alza
el «Se» impersonal y triunfante. El escritor-condenado es el chivo expiato-
rio de la multitud que espera con indiferencia o alegria obscena su ¢jecu-
cion: el ideal romdnticoliberal del «pueblo» se ve contaminado por el
espectro de la «chusma», polo negativo del imaginario burgués cada vez
mds alejado de un proletariado amenazador. La presencia constante de la
multitud, desde el juicio hasta la ejecucion, hace de este coro ~festivo y tra-
gico a la par— el verdadero co-protagonista de la novela. Figura colectiva
del «Se» nulificante, el «horrible pueblo que aulla» adquiere un espesor
goyesco y anuncia ya la temética modernista de la «rebelioén de las masas»,
pasando del amusement o diversion a la «habladuria» heideggeriana (52-
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54) y a la risa cruel: «todo este pueblo reird, batird las palmas, aplaudird
(...) corriendo lleno de felicidad» (88).

El «Se» impersonal que aplasta al condenado también se conjuga en la
burocratizacién tecnolégica de la muerte. La figura del verdugo habia sido
exaltada por Joseph De Maistre, idéologo reaccionario de la contrarevolu-
cién, en cuanto servia de nexo necesario y misterioso de la «asociacién
humana», en una teoria politica y metafisica del mal que unia la justicia
providencial a la virtud de la expiacién. En El iltimo dia, el verdugo es una
figura mezquina, tan sélo preocupado por el buen «funcionamiento» técni-
co de la ejecucion’, figura que anticipa la «banalidad del mal» diagnostica-
da por Hannah Arendt en su estudio sobre los «administradores» de los
campos de exterminio.

Los verdugos, escribe Hugo «son hombres muy dulces» (91), y Camus le
hara eco al tildarlos de «humanistas»: en vna sociedad burocratizada el mal
puede existir sin que haya afectos crueles, ya que la crueldad estd institu-
cionalizada en un sistema que toma en mano, de modo ordenado y eficaz,
los rituales mortiferos del grupo. En El iltimo dia, todo, desde los tribuna-
les, el sistema carcelario o la Iglesia catdlica hasta el propio arquitecto de
la cércel, concurre a la exclusion y eliminacién del narrador, anticipando
los diagnésticos pesimistas de la Escuela de Frankfurt y de Foucault sobre
los mecanismos disciplinarios y la instrumentalizacién de la razoén.

La guillotina, otro personaje central del texto y de la racionalizacion
moderna de la muerte, estd asociada en El hltimo dia, como en el conjun-
to de la obra hugoliana, a una triple angustia: miedo de la ley inexorable
que impone la sociedad, «madrastra» cruel de «nifios desheredados»
miedo de la multitud irracional hambrienta de espectaculos crueles y, por
ultimo, miedo de la propia complicidad del autor y del lector con la vio-
lencia, ya que «todo estamos implicados en lo que hace [el verdugo]».
«Cosa» horrible de un mundo reificado, el invento de Guillotin es el
emblema del lado oscuro de las Luces: «dicen que no es nada, que no se
sufre, que la muerte de este modo estd bien simplificada» (79). Hugo refu-
ta la retérica médico-legal del instrumento de muerte profana y social-
mente niveladora, haciendo de €l un objeto de horror gético inductor de
terribles pesadillas (28, 81, etc).

Para Hugo, la cuestién de la pena capital debe trascender el debate penal,
hacerse visible y tangible en todo su horror. El tema de la obra es reducido

* «El verdugo se acercé al juez para decirle que la ejecucion debia ser realizada a cierta
hora, que él era vesponsable, que por lo demds llovia, y que se corria el riesgo de que se oxi-
dase la cosa [la guillotina]» (97).
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al latir de la angustia como forma elemental del sentir humano, que invade
poéticamente el texto, a través de la metamorfosis y la metaforizacién: ele-
mentos exteriores como la arafia se convierten en simbolos de la obsesion
mortifera del narrador —a la vez que emblema de la fatalidad en el bestia-
rio poético hugoliano— mientras, desde el interior, el onirismo asedia el dis-
curso de éste, desde el suefio de la vieja poseida (XLII) hasta la vision alu-
cinada de los decapitados resucitados (XII).

Aunque la obra pueda leerse en clave de documento realista, Hugo tras-
ciende ya hacia un «sobrerealismo» (Breton escribird: «Hugo es surrealis-
ta cuando no es tonto») en su estudio clinico de la patologia y la sintoma-
tologia del miedo. Brombert habla de «efectos surrealistas» (1985: 53), en
su estudio de lo grotesco en el texto —categoria estética revindicada por
Hugo en su célebre manifiesto romdntico Prélogo a Cromwell. Las aluci-
naciones —término acufiado entonces por el discurso médico sobre la locu-
ra— del narrador estdn animadas por «el potencial mitopoético de lo gro-
tesco» (id, ibid), transformando la realidad en un paisaje interior
distorsionado, en el que, por ejemplo, la cdrcel se convierte en «una espe-
cie de ser horrible completo, mitad casa, mitad hombre» (46). Paradéjica-
mente, mientras el ser humano se vuelve cosa, las cosas adquieren una
dimensién antropomérfica amenazadora, como serd el caso en el teatro del
absurdo: «todo es cdrcel a mi alrededor (...) soy su presa, me encuba, me
abraza con todos sus pliegues. Me encierra en sus muros, me encadena bajo
sus cerraduras y me vigila con sus 0jos de guardidn» (46).

Por otra parte, el grafismo visionario de las imagenes es eco de los cons-
tantes terrores nocturnos que sufria el propio autor, infundiéndole un terror
sagrado («todo lo numinoso es terrorifico» escribird Heidegger) ante su
propio mundo interior: «vivia cara a cara, conmocionado con un vago
terror/ con ese mundo oscuro gue se movia en mi» (0.C., VIII: 889). Here-
deras de los Suefios de Jean-Paul Richter y anunciadoras de las pesadillas
de Kafka (83), las visiones de los condenados cefaléforos «llevando sus
cabezas en su mano izquierda, cogida por la boca, porque no tenian cabe-
Nlo» (28) y de la propia cabeza del narrador rodando arrastrada por un vien-
to eterno, «chocandose aqui y alld por otras cabezas rodantes» (81) consti-
tuyen una de las cimas de la escritura visionaria del romanticismo.

Sin embargo el desdoblamiento por la guillotina de la cabeza-sujeto y la
cabeza-objeto no es sélo el eje de las alucinaciones del narrador sino tam-
bién de la reflexion cientifica contemporanea, obsesionada por el galvanis-
mo y la cartografia materialista del cuerpo. Vemos asi que, como escribe
Sartre, «lo fantdstico ya no es, para el hombre contemporaneo, més que una
manera entre cien de remitirse su propia imagen» (Cuvillier, 1954: 221). La
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alucinacién es aqui «funcién de la vacuidad y de la angustia del no-ser»,
drama de la inteligencia remitiéndose la imagen de su propio pensamiento.

El texto puede leerse asi como testimonio de una conciencia observindo-
se deslizar, pensamiento tras pensamiento, imagen tras imagen, hacia la
muerte, «viéndose como el objeto visto pero incapaz de ver» (Brombert,
1985: 54). Es también en este sentido como hay que entender el funciona-
miento profundamente irénico del humeor negro, un siglo antes de la for-
mulacién por André Breton de dicho fenémeno, en clave hegeliana.

Por todo ello, «el pensamiento mismo se convierte en textura tragica»
(Brombert, 1985: 41). A partir de ahi, la novela trata de la propia obsesién
de la escritura, tejiéndose en un presente trdgico. Hugo llega asf hasta los
limites del género novelesco, centrando el texto en la cuestion de la pala-
bra y la validez del decir: «cuando ya nada puede ser dicho, todo queda por
decir», resume Brombert (1985: 141),

Expulsado hacia su interior por el Otro colectivo que le ha condenado a
muerte, el condenado no tiene mds que la escritura, una escritura minada
por la muerte y la impotencia, pero llevada inexorablemente hasta el fin,
puesto que incluso ante la guillotina el narrador pide escribir sus dltimas
ideas y sensaciones, como fo hardn los personajes agonizantes de Samuel
Beckett (96-97). El proyecto de escritura queda claramente expuesto desde
un principio: «[escribiré] minuto a minuto, suplicio a suplicio, si tengo la
fuerza de llevar [este diario] hasta el momento en que me serd fisicamente
imposible continuar esta historia necesariamente inacabada de mis sensa-
ciones» (20).

Este acto de escritura, paroxistico en cuanto dice la muerte, «atestado del
pensamiento agonizante» y «autopsia intelectual», no implica solamente a
aquel que habla sino igualmente al lector y al autor. La necesidad de escri-
bir que experimenta €l narrador es correlativa a la del propio autor. Dicha
necesidad demuestra que Hugo buscaba al escribir una respuesta a sus pro-
pios interrogantes, a su propio ser, al igual que el propio condenado, quien
«trata de decirse todo lo que experimenta violento y desconocido en situa-
cién de abandono» (20).

El escritor-condenado refleja asf inevitablemente una oscura imagen auto-
ral. Mientras que su poesfa exalta la figura del artista segiin la tradicién
romantica, las obras narrativas de Hugo exploran imégenes caricaturescas o
siniestras del escritor, conjuncién entre la «visién poética y la fascinacién del
mal» (Brombert, 1985: 303). Asi, antes que Bataille, «el comercio enigméti-
co con el mal es percibido por Hugo como constitutivo del acto literario» (id,
304). A través de esta dimension metafisica, la ficcién hugoliana logra «reve-
lar» el proceso de escritura como acto esencialmente tragico.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



