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Pese a este pesimismo que infunde la culpabilidad difusa y la angustia
tradgica de El ultimo dia, se plantea constantemente la cuestidn comunicati-
va. De hecho, serd a partir de este texto, escribe Le Marinel, que «{la] con-
ciencia [de Hugo] y la palabra que la expresa se abrirdn diferentemente
hacia el Otro» (1992: 227). Asi, el texto del narrador-condenado constitu-
ye un auténtico discurso existencial segin la terminologia de Karl Jaspers,
apertura a la comunicacion, verdadera y tnica dimensién en la que el yo,
excepcional e irrepetible, trata de alcanzar la verdad de su ser, aungue la
comunicacioén se revele radicalmente 1mposible, ya que dicha verdad siem-
pre se sustrae (Garzanti, 1992: 511). Es sin duda por ello que este libro de
la muerte es también un libro de ruptura y de alienacidn, donde la necesi-
dad compulsiva de expresarse y de comunicar se encuentra con la imposi-
bilidad de llegar a los otros por la palabra.

Por ello, la negacion progresiva de 1o humano en el condenado se mani-
fiesta ante todo en el descubrimiento dramatico de una alteridad desgarra-
dora y en el fracaso consecutivo de toda comunicacidn. Dicho fracaso es
evidente en el juego de formas pronominales: el tinico momento en el cual
el narrador se dirige al Otro, es el «ti» de su hija, escribiendo este texto
«con €l fin de que ella lo lea algtin dia», condicién que como la de todo
escritor es la alienacidn radical de una presencia/ausencia (Brombert, 1985:
56). Emisor de este mensaje, es a su vez receptor, imagen del lector impli-
cito que trata de descifrar los graffiti de su celda para «reencontrar cada
hombre bajo cada nombre; devolver el sentido y la vida a esas inscripcio-
nes mutiladas» (XI). Ambos intentos comunicativos fracasardn: el narrador
no podra juntar estos «cuerpos sin cabeza» (25), v en el horizonte tragico
de esta obra, el nexo comunicativo de la filiacion se verd truncado. En una
escena climatica la hija no reconoceri a su padre, ciimulo de ironia tragica
y de desposesién tltima (87).

En El iltimo dia la dimension transcendente no es alcanzada jamas, que-
dando el sentido inevitablemente «a medias comprendido y a medias
escondido» como en la cancién de 1a hija del condenado (XVI), e inscrito
en una bisqueda ilimitada que pasa por la otra dualidad, la de la vida y de
la muerte, conjugada a lo largo del texto en multiples oposiciones temati-
cas, asi como en su correlato invertido, las asociaciones de términos
opuestos.

Pero es sin duda en la dimensién performativa de la escritura del conde-
nado («lo que escriba tal vez no serd initil», siendo «una leccién para aque-
llos que condenan», 20) donde se sitia la verdadera tensién comunicativa
del texto, trascendiendo al propio proyecto pragmatico de la obra, reivindi-
cado por el mismo Hugo. La funcién comunicativa de El dltimo dia aspira
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directamente a transformar las circunstancias del narrador-condenado, ya
que como dird Ortega «el hombre no puede salvarse si, a la vez, no salva
su entorno» (Garzanti, 878). Asi, la catarsis lectora no se produce sola-
mente remitiendo a cada uno de nosotros a su condicién humana mortal,
sino también confrontando, a través una subjetividad destruida por la muer-
te, a la sociedad con el propio horror que genera.

Significativamente, desde la edicion original de 1829 —an6nima, al igual
que la propia narracién—, la recepcion del texto fue marcada, mds que por
la polémica, por una incomprensioén generalizada: los criticas no puedieron
pensar la ambigiiedad del tono testimonial empleado en un acto de ficcién
literaria, insatisfechos ante tal indeterminacién, y por lo tanto ante el
replanteamiento de su propia posicion hermenéutica. Por una parte, se cri-
ticaba la forma elegida («una novela no demuestra nada»), mientras que
por otra, se criticaba el anonimato del protagonista, lo cual llevé al editor
Gosselin a reclamar un capitulo, el XLVII, en el que se explicaran el pasa-
do y los motivos que propiciaron su condena a muerte. Deliberadamente,
Hugo inclnir el titulo de este capitulo, «Mi historia», para a continuacién
exponer que no se pudieron encontrar las hojas manuscritas, en un juego
metanarrativo significativo, denunciando la imposibilidad de remitirse a un
pasado explicativo gue particularice lo que es tragedia social y embiema
vniversal del ser-para-la-muerte.

Presionado, Hugo tuvo que afiadir un prélogo en 1832 para hacer com-
prensible su propdsito, prélogo que no resta indeterminacidn trdgica a la
novela, sino que la inscribe en un proyecto comunicativo univoco, dos afios
tras la (fallida) revolucién burguesa de julio, que duplica el programa ante-
dicho del propio condenado: «Cada vez que la dolorosa idea [de la novela]
se apoderaba de mi (...) explicAndome hora a hora los dltimos sufrimientos
del misero agonizante (...), me obligaba a decir todo esto a la sociedad, que
sigue con sus negocios mientras que esta cosa monstruosa ocurre (...)
Desde este libro, cuando se ha cometido uno de esos crimenes publicos
[mi] conciencia [me] ha dicho que ya no era complice de ellos» (Hugo, 11).

Observando con desencanto que «el dnico edificio que las revoluciones
no destruyen es el cadalso» (12), Hugo expone una teorfa pesimista de la
historia «con Hacha mayiscula» como decia Alfred Jarry, y criticando la
pena capital en el contexto descristianizado de la «muerte de Dios»*. Asi la

* «Antaiio la religion abria [al condenado] un mundo en el momento en que la sociedad le
cerraba otro: el cadalso ne era mds que una frontera del cielo. Pero qué esperanza metéis en el
cadalso (...) ahora que todas las religiones son (...) como esos viejos navios que se pudren en
nUESITOS puertos y que en orros tiempos descubrieron tal vez mundosy (Hugo, 40}, y concluye:
«es horrible conservar al verdugo después de haber quitado al confesor».
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obra «no es mds que un alegato, directo o indirecto, como se quiera, para
la abolicién de la pena de muerte» (Hugo, 8). Para que el alegato «sea tan
vasto como la causa, ¢l autor ha debido suprimir en su tema lo contingen-
te, Io accidental, lo particular, lo especial, lo relativo, lo modificable, el epi-
sodio, la anécdota, el nombre propio, y defender la causa de un condenado
cualquiera, ejecutado un dia cualquiera» (Hugo, 9).

En El ultimo dia, €l condenado descubre ante la muerte, como lo formu-
lard Jaspers, la imposibilidad radical de su existencia, su nio poder no morir,
su ser culpable, su ser incomunicable, de modo que la existencia misma es
conducida al «naufragio» de todas sus posibilidades. Pero en su negativi-
dad dicha experiencia encarna también una nueva posibilidad de escucha
del misterio del ser: €ste, pese a permanecer inobjetivable, se manifiesta a
través de la «cifra» y el «simbolo», aunque de forma siempre inadecuada.
Este trayecto verdaderamente inicidtico es el que Hugo nos brinda en su
obra, desde la negatividad y el «naufragio» ontol6gico hasta su ambigua e
imperfecta superacion a través de una escritura descifradora, que es Ia pro-
pia obra.

Asi, antes que los escritores del siglo XX descubran en el condenado a
muerte un aprendizaje del absurdo, Hugo concebié «la conciencia conde-
nada a llenar su propio vacio» (Brombert, 1985: 36). Relacionando la cues-
tién social de la pena de muerte con el problema metafisico del mal, logrd
causar un desasosiego intelectual somatizado en el propio proceso de escri-
tura y en el singular «enclaustramiento» del lector, inaugurando la literatu-
ra existencial moderna.
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