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Inquietante, ambigua, con el cabello cortado «a lo garlón», su cuerpo 
esbelto enfundado en un vestido negro con flores bordadas, la muchacha 
vuelve su rostro anguloso hacia la cámara, a la que dirige una mirada car
gada de desafío. No sabía esta secretaria de la emisora Westdeutscher 
Rundfunk de Colonia que su imagen, captada una tarde de 1931 por August 
Sander, se convertiría en uno de los iconos de la historia de la fotografía, 
como tampoco sabían que compartirían ese destino los tres jóvenes cam
pesinos sorprendidos en Westerwald en 1914 y cuya indumentaria domin
guera -trajes, corbatas, sombreros y hasta bastones- no basta para atenuar 
la rudeza de su condición. Es tan intensa la concentración de vida que 
emana de estas dos imágenes, que sólo con verlas y antes de contemplar las 
otras 178 de la exposición «August Sander. Retratos», hasta el espectador 
más inadvertido percibía la evidencia de encontrarse ante la obra de uno de 
los mayores artistas que ha dado la fotografía. 

La muestra tuvo lugar en la sede madrileña de la Fundación Santander 
Central Hispano, como parte del Festival Internacional de Fotografía Photo 
España 2002, y estuvo centrada -pero sin excluir una abundante represen
tación de otros temas- en «La mujer en el proyecto Hombres del Siglo 
XX», gigantesca empresa que acometió el fotógrafo alemán con el propó
sito de dar un testimonio exhaustivo de la sociedad de su tiempo. Todas las 
clases, todos los oficios, todos los tipos humanos, todos los ámbitos socia
les debían tener cabida en su proyecto, para el cual las fotografías estarían 
divididas en siete grupos -El campesino, El artesano, La mujer, Las clases, 
Los artistas, La gran ciudad y Las últimas personas, que comprendía a 
enfermos, tullidos, moribundos, marginados- y subdivididas a su vez en 
más de cuarenta y cinco porfolios temáticos. Desde 1910 Sander retrataba 
a campesinos de las comarcas de Westerwald y Siegerland, pero fue a raíz 
de su vinculación con el llamado «Grupo artistas progresistas» de Colonia, 
particularmente con el pintor y escultor Franz Wilhelm Seiwert, con quien 
intercambiaba ideas acerca de las posibilidades de la fotografía como 
medio artístico y de indagación social, cuando fue perfilando su vasta cró
nica de los «Hombres del Siglo XX». La primera formulación explícita de 
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su plan y exhibición de su trabajo se registró en 1927 en la Kolner Kunst-
verein, en una muestra colectiva del mencionado grupo artístico. Dos años 
después, el destacado editor de Munich, Kurt Wolff publicó una selección 
de sesenta retratos de Sander en un libro titulado «El rostro de nuestro 
tiempo» y prologado por Alfred Dóblin, apenas un anticipo del ambicioso 
proyecto general que concitó una excelente acogida por parte de la crítica. 

No fue fácil el acceso de August Sander al mundo de la fotografía. Naci
do en Herdorf, al este de Colonia, en 1876, hijo de un modesto carpintero 
de minas, a los 13 años se vio obligado a trabajar como peón en la escom
brera de una mina de hierro de esa localidad. Allí se produciría un encuen
tro decisivo con el fotógrafo profesional Heinrich Schmeck: deslumhrado, 
el adolescente August (tenía 16 años) mira por primera vez a través del 
objetivo de una cámara. Ese día decidió que quería ser fotógrafo; un tío de 
posición económica más holgada lo ayuda a comprar su primer equipo (la 
cámara funcionaba con las placas más pequeñas de la época, 13 x 18 cm.) 
y su padre le construye un estudio en el fondo de la granja familiar. Había 
encontrado su vocación. Cuando unos años después cumple el servicio 
militar en Tréveris, ayuda en su tiempo libre al fotógrafo local Georg Jung, 
que se dedica a retratar a los soldados. Una vez licenciado transitaría un 
período de perfeccionamiento profesional -fotografía industrial y arquitec
tónica- y de viajes: Berlín, Halle, Leipzig, Magdeburgo, Dresde, en cuya 
Academia de Bellas Artes estudia durante un año dibujo y pintura, algo que 
se consideraba casi de rigor entonces para la formación de un buen fotó
grafo. Se traslada más tarde a Linz, Austria, donde trabaja para la Photo-
graphische Kunstanstalt Greif, estudio del que termina siendo dueño. En 
1902 se casa con Anna Seitenmacher, una joven de origen burgués y con 
estudios que le facilita sus relaciones con los círculos artísticos y con gen
tes de clase acomodada. Conoce en Linz una considerable prosperidad eco
nómica, que su pasión por los libros, los cuadros, las antigüedades contri
buye a debilitar (él, un hijo de obreros, autodidacta, carente de educación 
institucional, reverenciaba el mundo de la cultura; a menudo insistía en el 
papel de la fotografía como transmisora de conocimientos). 

En 1910 decide regresar a Alemania e instala su estudio en la Dürener 
Strasse 201 de Lindenthal, un suburbio de Colonia. De lunes a viernes 
retrata incansablemente a una clientela ciudadana, y los fines de semana 
parte al campo en bicicleta para fotografiar a los campesinos. Si hasta su 
permanencia en Linz había desempeñado su oficio con solvencia pero con-
vencionalmente, en Colonia hará un giro fundamental a su estética foto
gráfica, que había obedecido a los cánones imperantes, y desplegará sin 
ataduras su inmenso talento. Abominará de los fondos pintados, de los irri-
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sorios decorados delante de los cuales se situaba a la gente para retratarla 
-«no hacen más que distraer la atención de las personas», decía- y optará 
por los fondos lisos, monocromos, preferentemente grises; rehuirá las 
poses rígidas, antinaturales, y casi prohibirá la sonrisa forzada de los retra
tados, esa especie de ley iconográfica no escrita que aún en nuestros días 
conserva su vigencia -«Es más fácil que la gente finja al sonreír que al estar 
seria», aseveraba-; repudiará los vanos propósitos píctorialistas, que inten
taban «jerarquizar» la fotografía procurando que se pareciese a un cuadro, 
y defenderá las grandes potencialidades de su propio camino estético. San-
der creía con fervor en el carácter revolucionario del nuevo medio artístico, 
en su idoneidad para reflejar la época, en su poder des velador de la verdad, 
pero no era ingenuo: sabía también que podía convertirse en un instrumen
to poderoso de la mentira. De lo que se trataba, entonces, era de buscar la 
«fotografía exacta», clara, precisa, de renunciar a los artificios que impedí
an a la mirada capturar la esencia desnuda de las personas y las cosas. Tam
bién, de expulsar de la percepción todas las adherencias que el hábito había 
ido fijando en ella para recuperar su virginal capacidad de conocimiento. 
Eran postulados coincidentes con los de la Neue Saschlichkeit (nueva obje
tividad), con los del denominado realismo mágico que en el campo de la 
pintura conocería en Alemania su auge en el período posterior a la Prime
ra Guerra Mundial. No es casual que Sander estuviera relacionado con 
algunos de sus mejores representantes; sus admirables retratos de Otto Dix 
y de Antón Raderscheidt -la figura de éste, una pura verticalidad clavada 
en medio de una fantasmal calle desierta de Colonia-, por ejemplo, son 
equivalencias fotográficas de sus mundos pictóricos. 

¿Un realista, entonces? ¿Un minucioso antropólogo social? Alfred 
Dóblin había escrito de él en 1929, en el prólogo a «El rostro de nuestro 
tiempo», que realizaba «una suerte de historia cultural, o mejor dicho 
sociológica, de los últimos treinta años», y Thomas Mann afirmó, a propó
sito del mismo libro: «Esta colección de fotografías tan sutilmente retrata
das como sencillas son un descubrimiento valioso para los estudiantes y los 
amantes de la fisonomía, y suministran una excelente oportunidad para 
explorar la huella ocupacional y estructurada en clases de la humanidad». 
Conceptos como «realismo» o «indagación antropológica» requieren hoy 
tantas precisiones que han dejado de ser útiles. Claro que en un sentido 
muy amplio Sander era un realista y un antropólogo social, puesto que 
fotografiaba a los hombres en sus circunstancias concretas. Pero lo era de 
una manera ejemplar: nunca permitió que la construcción de una tipología 
social devaluara las peculiaridades de cada individuo. Precisamente porque 
era tan escrupuloso con las circunstancias concretas de cada ser humano su 
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