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de la teoria de Caos para ofrecer en La isla que se repite una interpretacién
novedosa del mundo caribefio.

—Recuerdo haber tenido alguna vez la edicion cubana de Pedro Paramo
y El llano en llamas con un prélogo suyo, creo que se titulaba «Rulfo: duer-
me y vela». ;Conocié a Rulfo, lo entrevisto?

—S1i, en efecto, prologué esa edicién de Casa de las Américas. También
edité una recopilacion de textos sobre Rulfo, publicada en 1969, posible-
mente la primera que se hizo. Me llamoé la atencién entonces el poco mate-
rial critico que habia sobre su obra. Algunos afios mas tarde este ninguneo
inexplicable ceso, valorandose su obra como una de las mas originales de
la literatura en espafiol. Me hubiera interesado mucho conocer personal-
mente a Rulfo, pero cuando acepté que lo entrevistara ya era muy tarde
para mi: fue en los dias de mi exilio en Europa y en Estados Unidos. Pedro
Pdramo sigue gustaindome mucho; cada vez que la leo descubro miniscu-
los pasajes que me resultan nuevos. Junto con Aura, de Carlos Fuentes, y
los cuentos de Felisberto Hernandez, Cortidzar y Borges, es una lectura
obligada en el curso que doy sobre el tema de lo paranormal en la narrati-
va hispanoamericana.

—Quizd la repercusion internacional de su obra vino de la mano de lo
que se ha dado en llamar su ciclo caribefio, la trilogia que se abre con una
novela sobre la conquista del Nuevo Mundo, El mar de las lentejas (1984).
¢ Cudl es ese mar de fondo que usted quiso mostrar?

—La idea de la trilogfa surgi6 durante mis tiltimos afios en Cuba. Al prin-
cipio pensé que serian tres novelas, pero después de escribir la primera me
di cuenta de que harfan falta veinte o treinta novelas —la obra de un Balzac
o un Zola— para ofrecer al lector toda la complejidad del Caribe. Entonces,
decidi escribir un libro de ensayos, La isla que se repite, y otro de cuentos,
Paso de los Vientos. Asi y todo, s6lo consegui navegar un poco por el Cari-
be. En realidad, lo caribefio es inalcanzable; es mas buisqueda que otra cosa.

—; Ese mar caribefio baiia por igual todas las costas? ;Se puede hablar
de una identidad comiin mds alld de las diferencias lingiiisticas y culturales?

—El Caribe excede en mucho sus fronteras geogrificas. Hay territorios
que se encuentran fuera del mar Caribe y que en la prictica suelen consi-
derarse caribefios. Por ejemplo: Barbados, Guyana, Cayena, Surinam, las
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Bahamas, las Turcas y Caicos, Veracruz, la Luisiana y una buena parte de
Brasil. Asi, hay que olvidarse de la geografia y prestar atencién a la gran
zona socioecondmica y cultural que pudiéramos llamar afroatldntica, peri-
feria que empieza a organizarse en el siglo XV como consecuencia de los
viajes portugueses a lo largo de Africa teniendo como cabeceras europeas
primero Lisboa y después Sevilla, que en su momento fueron centros del
sistema econémico mundial. En realidad, lo que llamamos el «descubri-
miento del Nuevo Mundo» no fue mas que la continuacién de un proceso
de expansion europea que empezd por las Madeiras, las Azores, las Cabo
Verde y las Canarias, y claro, la costa occidental de Africa. Estos territorios
atldnticos fueron los primeros enclaves de la plantacion de aziicar y del tra-
fico esclavista. Después, en la segunda década del siglo XVI, empiezan a
sumarse las Antillas, primero las colonias espafiolas y bastante mds tarde
las inglesas, francesas y holandesas. En realidad, al menos a mi juicio, no
hay Caribe sin Africa; es el encuentro de Africa y Europa en el Nuevo
Mundo, donde ya existe el aborigen, lo que funda la identidad caribefia. Las
contribuciones de Asia ocurren principalmente a mediados del siglo XIX,
bien en colonias donde ya se ha liquidado la esclavitud o bien en las que,
como Cuba, el alto costo del esclavo hace pensar en la importacion de
mano de obra asidtica. Naturalmente, hay diferencias lingiifsticas y cultu-
rales en todos estos territorios. Cuando digo que el Caribe es una isla que
se repite me refiero a la repeticién de conjuntos de diferencias organizadas
por la expansidn atlantica, el tréfico de esclavos africanos, la plantacién de
azucar y la contratacién de trabajadores chinos, indios orientales, javaneses
y filipinos. ‘

—En su ensayo La isla que se repite usted intenta definir la diferencia
caribefia. ;En esa cultura con componentes africanos, europeos y asidti-
cos que se expresa en la misica, en el baile, hay cantes de ida y vuelta?

—Claro que hay cantes de ida y vuelta. En el Caribe hay de todo. Den-
tro de los complejos del flamenco y de 1a rumba cubana hay ejemplos evi-
dentes de esos viajes culturales de ida y vuelta. Incluso la habanera, naci-
da en Cuba de la danza criolla, es en Espafia donde tiene mds arraigo y
desarrollo. Pero ahora que hablo de la habanera, es interesante observar
que su célula ritmica, conocida como «cinquillo» y también como «ritmo
de tango», llega a La Habana procedente de Santiago de Cuba, donde
habia sido llevada por miisicos de la colonia francesa de Saint-Domingue
al refugiarse alli los que escapaban de 1o que hoy llamamos la Revolucién
Haitiana. Esos muisicos, en su mayoria negros y mulatos procedentes de
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las ciudades de El Cabo y Puerto Principe, habian introducido ese ritmo
africano, al parecer de origen congo, en la contradanza francesa, acrio-
1l4ndola. Pero el asunto no se queda ahi. Un musico de Nueva Orléans,
Louis Moreau Gotischalk, viaja a La Habana en 1857 y, al entrar en con-
tacto con Saumell, Cervantes y otros compositores de danzas cubanas,
usa el «cinquillo» y una bateria de tambores afrocubanos en el estreno
de su sinfonfa La Nuit des Tropiques, repitiendo este ritmo en varias
composiciones suyas. De regreso a Nueva Orléans, imprime obras de
Espadero y otros miisicos cubanos al tiempo que una banda mexicana,
que permanece alglin tiempo en la ciudad, interpreta un repertorio de
habaneras. Todo esto contribuye a que el género empiece a ser conocido
en Nueva Orléans, al punto que Jelly Roll Morton usa el «cinquillo» en
sus primeros Ragtimes y W. C. Handy en los primeros Blues, digamos ¢l
famoso St. Louis Blues. El caso es que este prolifico ritmo también se
encuentra en la bomba puertorriquefia, en el beguine de Martinica y en
el tanguillo andaluz. En la Argentina lo vemos pasar de la milonga al
tango, género que recupera el nombre original del ritmo. Esta breve his-
toria nos da idea del dinamismo de la cultura del Caribe, que alcanza
todavia mayor complejidad al incluir elementos asidticos. En Cuba, por
ejemplo, no era infrecuente que en las congas de carnaval el tema estu-
viera a cargo de la discordante corneta china. Mds atn, en la santeria
cubana existe una deidad china llamada Sanfancén, conocida como el
«Changd chino». El culto de Changé, en Guyana, también tiene compo-
nentes asidticos que actiian junto a los de origenes europeos, africanos e
indoamericanos.

—;Qué es aquello «que se repite incesantemente» de las Antillas, que
para usted no son un aglomerado de islas heterogéneas e inconexas, sino
una misma isla?

—Lo que se repite incesantemente a lo largo de la historia de la regién
es el artefacto sincrético o, mejor, supersincrético —como digo en La isla
que se repite—, pues no hay en el mundo sincretismo cultural mds com-
plejo que el que existe en el Caribe. Bien mirado, hay una circularidad en
todo esto, un flujo y reflujo, un morir y renacer que hace que me imagine
el sistema cultural del Caribe como una nebulosa en espiral, la Via Lictea,
donde las distintas expresiones culturales, como si fueran estrellas, se
organizan y desaparecen para regresar en otro brazo de la galaxia, siempre
construidas con la misma materia estelar del universo, pero siempre dife-
rentes entre si.
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—La violencia es el gran tema que atraviesa las doce historias de su
libro de cuentos Paso de los Vientos. ;La historia de la violencia es una
historia permanente en el Caribe?

—Hasta ahora ha sido asi y no me siento optimista. El Caribe nace de la
violencia de la plantacién esclavista, del corso y la pirateria, de la opresién
colonial y de las confrontaciones europeas por controlar parte de 1a regidn,
situacién que incluye a los Estados Unidos y que queda bien representada
con la Guerra Hispanoamericana. Su historia, ademds de la violencia natu-
ral de terremotos, erupciones volcdnicas y huracanes, estd jalonada de vio-
lencia social y politica, esto es, rebeliones de esclavos, conflictos internos,
guerras independentistas, revoluciones y dictaduras de toda suerte. La vio-
lencia se repite porque las situaciones econdmicas, sociales y politicas tam-
bién se repiten. Y es ahi justamente donde veo el rol carnavalesco de ia cul-
tura, es decir, repetirse para conjurar la violencia, que es la razén de ser del
carnaval. Asi, vamos viendo un mundo que se repite sin experimentar cam-
bios sostenidos en las problemdticas del bienestar social, los derechas
humanos, la democracia politica, la dependencia econémica y otros aspec-
tos negativos. El Caribe rie, canta y baila, pero llora por dentro. Paso de los
Vientos era necesario para tocar ese triste aspecto del Caribe. Sin esos cuen-
tos, mi visién del Caribe quedaria incompleta.

—Para Derek Walcott, el Caribe es «blanco y negro a la vez, tierra de
conquistadores y esclavos, lo viejo y lo nuevo en un mismo espacios.
¢ Como lo definiria usted en pocas palabras?

—Si, convengo con Walcott. Se trata de una paradoja, pero el Caribe es
el mundo de las paradojas, ya que por lo general ]a persona caribefia desea
reconciliar las oposiciones que hay a su alrededor: discriminacion racial y
cultural, opresién politica, contradicciones sociales que van desde las de
tipo econdmico hasta las sexuales. Fernando Ortiz, un notable antrop6iogo
cubano, decia que Cuba era «blanquinegra», esto es, una. Pero esta para-
doja responde a su deseo caribefio de eliminar las tensiones heredadas del
autoritario régimen de plantacidn,

—Su nueva novela, Mujer en traje de batalla, presenta una identidad alte-
rada por las circunstancias. Se trata de una mujet, Enriqueta Faber, que
debe hacerse pasar por hombre. Robert, su primer amor, también oculta su
verdadera identidad, oculta que es judio para poder entrar en el ejército.
Entre todos los temas que esta novela presenta, ;poner en jaque la identi-
dad es uno de ellos?

( Anterior A Inicio Siguiente }



