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Papiros amorosos”

Después de deslumbrarnos con
su anterior libro Partitura de la
cigarra, Eugenio Montejo (Cara-
cas, 1938) nos entrega un libro de
amor. Para este poeta venezolano
(cuya obra estd entre las mas
importantes de Hispanoamérica) el
amor es una instancia césmica y
los cuerpos, al estrecharse, com-
parten los vaivenes del planeta. Se
trata de una fuerza genésica inscri-
ta en un orden neoplaténico que no
es ajena, sin embargo, a la carnali-
dad y a los raptos del deseo. Y es
que Montejo concibe un universo
articulado y con sentido ritmico
donde la realidad es un enorme
alfabeto con signos que piden ser
decodificados. Todo tiene un senti-
do oculto, y este sentido dialoga
con el resto del universo. Si el
mundo se articula de esta forma, y
la naturaleza y los hombres y las
galaxias se mueven todos juntos,
entonces el amor, como deseo inte-
rrogante y Signo oscuro, €s una
fuerza multiplicadora, y el acto
sexual es la catapulta hacia los ejes
siderales: «Jamds un cuerpo me ha
unido tanto a los astros».

* Editorial Pre-textos, Valencia, 2002.
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Pero no siempre esta forma pita-
gérica de entender el mundo logra
dar cuenta de toda la complejidad
del amor. Los cuerpos, desde su
desnudez material y tactil, constitu-
yen por si solos y sin el concurso de
las galaxias, el gran lugar del asom-
bro. Ademds de integrarse a la
orquesta del cosmos, los cuerpos
ensayan su propia musica callada. Y
es esta misica intima y secreta la
que mas nos conmueve.

Papiros amorosos se debate entre
estos dos polos: el de la mecanica
celeste y el de la pasién terrestre.
Para Montejo los cuerpos son, a un
tiempo, reflejo del cosmos y reflejo
de si mismos. Deudores de una
armonia superior, también existe en
ellos una magnitud que no responde
a Intercambios siderales. Por eso,
ademas de revelar los «ritmos de
galaxias remotas» bajo la piel pal-
pable de los cuerpos, Montejo
«deletrea por el tacto» y ensaya en
cada caricia sobre la piel de la
amada el desciframiento de un alfa-
beto mas sensual. De esta forma, la
autonomia sensible de los cuerpos,
es decir, su deseo, es la evidencia de
que la carnalidad es, por s{ misma,
un universo fascinante y complejo.

El deseo lo es todo. Sin deseo, los
cuerpos pasan a nuestro lado como
sombras. Sin embargo, el deseo nos
premia o nos fulmina. Montejo con-
cibe los cuerpos deseosos con
hondo dramatismo y reflexiona
acerca de la naturaleza de la entre-
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ga. Dos cuerpos estrechados pueden
estar mas lejos que nunca, o tam-
bién pueden irse a pique y zozobrar
juntos en medio de la noche. Un
Cuerpo en nuestras manos no es
garantia de nada, parece decirnos el
poeta venezolano. Incluso, dos
cuerpos a veces son mds de dos:
«Cudntas veces, a tientas, en la
noche / suefian dos cuerpos fundir-
se en uno solo / sin saber que al
final son tres o cuatro». Terrible y
dulce juego donde la imaginacion
de los amantes integra a otros parti-
cipantes que la memoria y el deseo
no logran rechazar. Por eso el cuer-
po parece llevar una vida auténoma
y se desprende muchas veces de
quien lo habita. Se escapa, se ade-
lanta, y apenas podemos prever sus
desenlaces. Estd y no estd, a pesar
de su contundencia: «lo palpo aqui
conmigo y anda lejos / por otra
senda inalcanzable».

El amor es, antes que nada, una
celebracién y una fiesta. El amor no
puede cantarse sin el concurso de
las exhalaciones y los gemidos. La
fruicién del tacto, los besos emocio-
nados y los «trémulos senos» abun-
dan en este libro. Sin frenes{ ni esta-
llidos, sin bombasticos orgasmos, el
placer amoroso es recreado por
Montejo con entusiasmo cordial y
pasién fina. Pero sabemos que el
amor es una moneda que gira en el
aire. Y para Montejo siempre estardn
detras de €l, como una amenaza, la
melancolia y la ausencia: «Su amor

( Anterior

no me acompaia en esta sombra / y
era mi Unica lampara».

Papiros amorosos no es un libro
triste. Tampoco es un tratado acerca
del amor y no pretende revelar su
sentido dltimo. Es una exploracién
emocionada sobre la condicién
inestable y precaria de los amantes,
y un canto a esa experiencia que
siempre €s una promesa y, quizas,
nuestra tinica esperanza:

Todo el furor, el polvo y la derrota

Con un amor, un solo amot, pronto se
salvan

Un solo amor puede salvarlo todo.

Entre el orden césmico y el orden
terrestre, entre la armonia de un
universo repleto de corresponden-
cias, y la experiencia semirrota,
transitoria e irregular del amor,
Papiros amorosos se sumerge y a
veces se extravia. Cuando atiende a
la emocién y los apetitos de dos
cuerpos y sabe ver la amenaza que
los circunda, Papiros amorosos es
un buen libro. Pero cuando se eleva
hacia lejanas esferas para escuchar
el tic-tic de los planetas en el vien-
tre de los amantes, entonces el libro
toma distancia y se nos pierde de
vista.

Gustavo Valle

Siguiente :)



