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Papiros amorosos* 

Después de deslumhrarnos con 
su anterior libro Partitura de la 
cigarra, Eugenio Montejo (Cara­
cas, 1938) nos entrega un libro de 
amor. Para este poeta venezolano 
(cuya obra está entre las más 
importantes de Hispanoamérica) el 
amor es una instancia cósmica y 
los cuerpos, al estrecharse, com­
parten los vaivenes del planeta. Se 
trata de una fuerza genésica inscri­
ta en un orden neoplatónico que no 
es ajena, sin embargo, a la carnali­
dad y a los raptos del deseo. Y es 
que Montejo concibe un universo 
articulado y con sentido rítmico 
donde la realidad es un enorme 
alfabeto con signos que piden ser 
decodificados. Todo tiene un senti­
do oculto, y este sentido dialoga 
con el resto del universo. Si el 
mundo se articula de esta forma, y 
la naturaleza y los hombres y las 
galaxias se mueven todos juntos, 
entonces el amor, como deseo inte­
rrogante y signo oscuro, es una 
fuerza multiplicadora, y el acto 
sexual es la catapulta hacia los ejes 
siderales: «Jamás un cuerpo me ha 
unido tanto a los astros». 

* Editorial Pre-textos, Valencia, 2002. 

Pero no siempre esta forma pita­
górica de entender el mundo logra 
dar cuenta de toda la complejidad 
del amor. Los cuerpos, desde su 
desnudez material y táctil, constitu­
yen por sí solos y sin el concurso de 
las galaxias, el gran lugar del asom­
bro. Además de integrarse a la 
orquesta del cosmos, los cuerpos 
ensayan su propia música callada. Y 
es esta música íntima y secreta la 
que más nos conmueve. 

Papiros amorosos se debate entre 
estos dos polos: el de la mecánica 
celeste y el de la pasión terrestre. 
Para Montejo los cuerpos son, a un 
tiempo, reflejo del cosmos y reflejo 
de sí mismos. Deudores de una 
armonía superior, también existe en 
ellos una magnitud que no responde 
a intercambios siderales. Por eso, 
además de revelar los «ritmos de 
galaxias remotas» bajo la piel pal­
pable de los cuerpos, Montejo 
«deletrea por el tacto» y ensaya en 
cada caricia sobre la piel de la 
amada el desciframiento de un alfa­
beto más sensual. De esta forma, la 
autonomía sensible de los cuerpos, 
es decir, su deseo, es la evidencia de 
que la carnalidad es, por sí misma, 
un universo fascinante y complejo. 

El deseo lo es todo. Sin deseo, los 
cuerpos pasan a nuestro lado como 
sombras. Sin embargo, el deseo nos 
premia o nos fulmina. Montejo con­
cibe los cuerpos deseosos con 
hondo dramatismo y reflexiona 
acerca de la naturaleza de la entre-
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ga. Dos cuerpos estrechados pueden 
estar más lejos que nunca, o tam­
bién pueden irse a pique y zozobrar 
juntos en medio de la noche. Un 
cuerpo en nuestras manos no es 
garantía de nada, parece decirnos el 
poeta venezolano. Incluso, dos 
cuerpos a veces son más de dos: 
«Cuántas veces, a tientas, en la 
noche / sueñan dos cuerpos fundir­
se en uno solo / sin saber que al 
final son tres o cuatro». Terrible y 
dulce juego donde la imaginación 
de los amantes integra a otros parti­
cipantes que la memoria y el deseo 
no logran rechazar. Por eso el cuer­
po parece llevar una vida autónoma 
y se desprende muchas veces de 
quien lo habita. Se escapa, se ade­
lanta, y apenas podemos prever sus 
desenlaces. Está y no está, a pesar 
de su contundencia: «lo palpo aquí 
conmigo y anda lejos / por otra 
senda inalcanzable». 

El amor es, antes que nada, una 
celebración y una fiesta. El amor no 
puede cantarse sin el concurso de 
las exhalaciones y los gemidos. La 
fruición del tacto, los besos emocio­
nados y los «trémulos senos» abun­
dan en este libro. Sin frenesí ni esta­
llidos, sin bombásticos orgasmos, el 
placer amoroso es recreado por 
Montejo con entusiasmo cordial y 
pasión fina. Pero sabemos que el 
amor es una moneda que gira en el 
aire. Y para Montejo siempre estarán 
detrás de él, como una amenaza, la 
melancolía y la ausencia: «Su amor 

no me acompaña en esta sombra / y 
era mi única lámpara». 

Papiros amorosos no es un libro 
triste. Tampoco es un tratado acerca 
del amor y no pretende revelar su 
sentido último. Es una exploración 
emocionada sobre la condición 
inestable y precaria de los amantes, 
y un canto a esa experiencia que 
siempre es una promesa y, quizás, 
nuestra única esperanza: 

Todo el furor, el polvo y la derrota 
Con un amor, un solo amor, pronto se 

salvan 
Un solo amor puede salvarlo todo. 

Entre el orden cósmico y el orden 
terrestre, entre la armonía de un 
universo repleto de corresponden­
cias, y la experiencia semirrota, 
transitoria e irregular del amor, 
Papiros amorosos se sumerge y a 
veces se extravía. Cuando atiende a 
la emoción y los apetitos de dos 
cuerpos y sabe ver la amenaza que 
los circunda, Papiros amorosos es 
un buen libro. Pero cuando se eleva 
hacia lejanas esferas para escuchar 
el tic-tic de los planetas en el vien­
tre de los amantes, entonces el libro 
toma distancia y se nos pierde de 
vista. 

Gustavo Valle 
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