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les de la voz narradora. Una voz que, pese a todo, no desdeña la ironía y el 
humor. La lucidez la encontramos, por ejemplo, cuando Aurora (Ramona) 
se refiere al asesinato del padre de Conrado a manos de unos soldados repu
blicanos, crimen del que ella fue culpable involuntaria, y dice: «(...) ellos 
ni me escuchaban ni parecían dispuestos a echarse atrás, todos son iguales 
cuando empuñan una pistola, crueles y sanguinarios, (...)» (p- 225). La bru
talidad y la injusticia en tiempos de guerra manchan a todos. 

Marsé nunca es maniqueo. En la novela, aunque quede claro quiénes son 
los buenos y quiénes los malos, no toma partido. Y no quiere esto decir que 
deje sin denuncia las atrocidades llevadas a cabo por los vencedores de la 
guerra (torturas, venganzas sangrientas, violaciones...). Pero su denuncia 
pocas veces es directa. El autor tiene siempre presente que su compromiso 
primero es con el arte y que éste, en sus expresiones más elevadas, está 
reñido con la facilidad o con lo tajante. Así, habitualmente la denuncia debe 
inferirla el lector de lo dicho. Un buen ejemplo: «La anfitriona se une al 
grupo de damas que comentan con un jefe de Centuria, escudado de gafas 
de luto, la inauguración de un Hogar de Auxilio Social para huérfanos de 
republicanos fusilados. Estos niños no son responsables, y queremos que 
un día se digan sin rencor: si la España falangista fusiló a nuestros padres, 
es que se lo merecían» (p. 203). 

Por último, y cerrando las mínimas referencias acerca de los apuntes 
metaficcionales de ía novela, Marsé también da la clave para la compren
sión de la estructura narrativa de la historia que se nos está contando. Ya se 
ha dicho que la búsqueda de la puta roja es el eje central sobre el que giran 
el resto de historias que pueblan la novela. Marsé, que ya ha escrito sobre 
la memoria y el desorden de la narración, escribe estas palabras referidas a 
Menchu: «Su imagen prisionera en una cárcel de espejitos repetidos, sin 
escapatoria posible, mordiéndose la cola: sintiendo que todo está decidido 
desde siempre» (p. 200). Y muy cierto es que el fragmentarismo de lo narra
do hace que el personaje Aurora (Ramona)-Menchu sea como un espejo en 
el que se reflejan y rebotan los hechos y las motivaciones de los demás per
sonajes. Así se da lugar, junto con los continuos indicios teñidos de penum
bra, a la multiplicación de posibles verdades. Y también es muy cierto que 
en Si te dicen que caí «todo está decidido desde siempre». Un fatum trági
co persigue a los personajes. El lector asiste al final que para cada uno de 
ellos tiene preparado el narrador (casi todos mueren o viven existencias 
precarias). Los que quedan vivos en los años 70 alcanzarán sus sueños juve
niles o bien de forma grotesca (Ñito de pequeño quería ser «operador» 
[cirujanol (p. 38) y acabará haciendo autopsias ilegales en el hospital), o 
bien pagando un altísimo precio (la huérfana Fueguina consigue huir de la 
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miseria y vivir con su idolatrado Conrado, pero su «felicidad» le ha costa
do media cara quemada). La vida es irónica y caprichosa, y nos ofrece nues
tros sueños juveniles de otra manera, parece decirnos el autor. Esta sensa
ción de mundo cerrado se acentúa por la tendencia marseana a terminar sus 
novelas (por lo menos las mayores: Últimas tardes con Teresa; Si te dicen 
que caí; Un día volveré; El embrujo de Shanghai; Rabos de lagartija) con 
un capítulo a modo de epílogo, siempre distanciado en el tiempo con res
pecto a la cronología de los principales hechos narrados que, sumariamen
te, recoge los pecios de los naufragios de las vidas relatadas. 

Ese mundo de pesadilla, de alucinación grotesca a la par que onírica, 
mundo sin escapatoria para los personajes, se ofrece al lector mediante un 
lenguaje que combina sabiamente lo lírico con lo cruel, lo bello con lo trá
gico. La lengua marseana se nutre de catalanismos, de expresiones colo
quiales que han caído en desuso y de una adjetivación más lírica que rea
lista. El norte que rige la prosa marseana es la exactitud. Verdadero orfebre 
de la palabra, Marsé modifica la realidad de aquella época mediante el len
guaje para trascender el documento naturalista e insertar la narración en el 
terreno de lo onírico. 

Varias son las técnicas que Marsé emplea para realizar esta superación 
del realismo. Una, ya se ha dicho, es la creación de una portentosa voz 
narrativa que, pese a narrar hechos angustiosos y atroces, se mueve entre el 
lirismo y la elegía. Como sucede en el Quijote, llega un momento en que 
el lector se despreocupa de quién es el dueño de esa voz y se abandona al 
desarrollo de la historia. 

Otra técnica para superar el realismo cronístico tiene que ver con la des
cripción de los personajes. El autor tiende a cargar las tintas (tanto en la 
descripción física como en la intelectual y moral) en los aspectos más 
repulsivos de cada personaje, la mayoría de ellos secuelas de la guerra. 
Sarna, légañas, tuberculosis, desmayos en plena calle de pura debilidad, 
invalidez, piromanía, terror, mancos, tuertos... catálogo de anormalidades, 
pero veraz. Estos personajes evolucionan sobre un escenario de desolación 
y de dolor, el barrio por el que deambulan con sus biografías erráticas a 
cuestas: «(...) remota escenografía de cartón piedra, un laberinto de calles 
estrechas y empinadas, veloces nubes ensombreciendo la colina de las Tres 
Cruces, pequeñas azoteas donde se remansaba la música de la radio y 
fachadas despedazadas con sus ventanas como cuencas vacías traspasadas 
de pájaros, humo negro y sueños desvanecidos» (p. 9). A este escenario 
menesteroso y terrible se opone, hacia el final de la novela, el escenario de 
la posible felicidad (que se mostrará inalcanzable). Como no podía ser de 
otra manera, es un escenario irreal, un paisaje pintado que sirve de fondo a 
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las representaciones del cuadro escénico de la Capilla de las Ánimas. No 
nos debe extrañar que este decorado sea el único que se salve del fuego que 
destruye la capilla hacia el final de la novela: «Entre bastidores, los deco
rados enrollados también eran ceniza, pero el telón de fondo desplegado, 
aquel esplendoroso cielo azul con nubéculas blancas durmiendo sobre leja
nas montañas grises y nevadas, aquel horizonte imposible sobre la hondo
nada de los gorriones que sobrevuelan la niebla mañanera y el trigal, que a 
veces cruzaba mi madre con brazadas de espigas y que fulgía dorado siem
pre más allá de la memoria, las llamas no lo tocaron» (p. 290). Es el paisa
je que simboliza la infancia, época que, por mala que fuera, el narrador 
recuerda con nostalgia. 

Otra de las técnicas empleadas por Marsé para trascender el mero docu
mento es la reiteración obsesiva en el uso de dos colores, el rojo y el negro. 
Con ello, el mundo representado gana en onirismo y mitificación. Se diría 
que toda aquella época se define mediante esos dos colores. El rojo es la 
sangre, la pasión sexual, la derrota (los rojos), el mal, el infierno, las boi
nas de los flechas... El negro es la araña (emblema de Falange) que los 
falangistas estampillan con tinta negra en los muros, la muerte, la desgra
cia, el dolor, la angustia, el luto, lo clandestino, son los coches que van car
gados de muerte, son las gafas oscuras del misterio, son los bigotitos auto
ritarios de los vencedores... La fusión de ambos colores se da, hacia el final 
de la novela, en la cara quemada de la Fueguina, que presenta una horren
da cicatriz roja y negra, imagen que sintetiza buena parte del sentido de la 
novela: todos quedaron marcados (por dentro o por fuera) por las vivencias 
de la posguerra. 

Java conoce todos los secretos de esa precaria geografía a la que más arri
ba hacíamos referencia. Su oficio de trapero le permite entrar en todo tipo 
de locales públicos y de hogares. El relato, a partir de aquí, bordea el 
esquema y el suspense de la novela policíaca: ¿cuál es el verdadero motivo 
por el que Java busca a Aurora (Ramona)? En la novela encontramos dis
tintas respuestas que aumentan la confusión argumental: porque se ha ena
morado de ella; porque se la lleva a su hermano Marcos para que éste sacie 
sus necesidades sexuales; porque la señora Galán, madre de Conrado, quie
re salvarla de la prostitución, o porque la misma señora Galán quiere ven
gar la muerte de su marido. Todas son verdad y todas son mentira en el 
texto: la certeza empírica es inalcanzable para el lector. Habrá que buscar, 
por tanto, otra posible verdad. El eterno desacuerdo entre apariencia y rea
lidad se convierte, así, en el tema principal de la novela. 

Instalados en el misterio de la búsqueda y de las verdaderas motivaciones 
que impulsan a Java, ante el lector se despliega un conjunto de historias que, 
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