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magistralmente entrelazadas, forman la novela. Esos engarces entre histo
rias y las historias mismas, niveles formal y temático, serían los «nervios 
secretos» de la trama. Ramona (Aurora)-Menchu será el personaje doble de 
espejo que aglutinará los distintos argumentos. Directa o indirectamente 
todos los personajes tienen algo que ver con la prostituta. A su vez, los per
sonajes guardan estrecha relación entre ellos. Java se relaciona con los 
maquis (personaje colectivo protagonista de una de las tramas centrales) 
mediante Marcos, su hermano, y en menor grado la pandilla de chavales se 
relaciona con los maquis porque todos habitan en el mismo barrio. Y dos 
de los muchachos, Mingo Palau y Luis Lage, son hijos de maquis compa
ñeros de Marcos. 

Java conoce a Ramona (Aurora hasta el final de la guerra) cuando ésta es 
su partenaire en uno de los «cuadros» sexuales para el voyeur Conrado 
Galán, aunque otra información parece indicar que se conocieron en una 
comisaría. En la novela se narra que por culpa del voyeur Aurora se volvió 
una viciosa sexual. Por ello Aurora se quiso vengar de Conrado. El error 
fatal se produjo porque los republicanos confundieron al padre con el hijo, 
y mataron a aquél. 

Los maquis se relacionan con Aurora porque varios de ellos participaron 
en dicho asesinato y porque Marcos tiene relaciones sexuales con ella en la 
posguerra (todo hace indicar que durante la República fueron novios). Mar
cos también mantiene relaciones sexuales con Menchu (se aumenta la con
fusión). Con ésta tienen contacto varios maquis en el bar Alaska, donde el 
grupo clandestino se reúne para hablar de sus actividades y ella se embo
rracha. Uno de ellos, Jaime Viñas, en compañía de su padre y de su cuña
do, la asesinará en enero de 1949, un crimen real que aún hoy mantiene 
varias interrogantes. 

Java y el señorito Conrado estrechan su relación cuando el trapero 
comienza a participar en el cuadro escénico de la parroquia que el inválido 
dirige (¿antes o después del primer «cuadro» sexual protagonizado por el 
muchacho?). Esta unión sirve para conocer a las huérfanas de la Casa de 
Familia de la calle Verdi, víctimas inocentes de las salvajadas de la guerra 
(otra de las tramas secundarias de la novela). A su vez, varias de estas niñas 
(sobre todo la Fueguina y Juanita) dan información basada en el recuerdo 
y matizada por el miedo al trapero sobre Aurora y Menchu, ya que ambas 
convivieron con ellas en el orfanato antes del estallido de la guerra. 

Grosso modo, éstas son las principales relaciones que se establecen entre 
las diversas historias. La mezcla de todas ellas, unida a la minuciosidad del 
autor en el detalle y en la composición, logra crear una sensación de reali
dad, de mundo certeramente vivo y cambiante, que convierte a Si te dicen 
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que caí en una obra excepcional. El entrecruzamiento de personajes, voces, 
lugares, tiempos y argumentos es constante. En este sentido, la narración 
que efectúa Ñito en los años 70 haría las veces de narración-marco que 
englobaría todas las demás. Esta afirmación se puede dar por válida en líne
as generales, pero no es menos cierto que los cambios continuos que ope
ran sistemáticamente sobre las instancias narrativas hacen que esta narra
ción-marco se diluya en las demás y no sobresalga por encima de ellas. 

La confusión, en la que no voy a insistir, hace que el interés del lector no 
decaiga durante las más de 300 páginas de la novela. Así, tensión e inten
sidad (si se me permite el símil eléctrico) caracterizan la lectura de Si te 
dicen que caí. Tensión porque el lector queda atrapado en esa «espesa 
trama» (p. 8) de ambigüedades y remotas correspondencias8 que teje el 
autor y busca insistentemente una «verdad verdadera» que el texto tozuda
mente le niega. Al cerrar la novela, el lector obtendrá el regalo amargo de 
la verdad de aquella «década atroz»9, pero la verdad conquistada no será la 
resolución del enigma de las muertes de Aurora y Menchu, es decir, no se 
obtendrá una verdad como la de las novelas policíacas convencionales, sino 
una verdad estética, y por tanto artificiosa, no por ello menos veraz en sus 
aspectos cronísticos. Marsé al «sonambulizar al lector» (p. 8) logrará 
imprimir en la sentimentalidad de éste lo que fue la posguerra en un barrio 
pobre de Barcelona. Por decirlo corto, la más angustiosa y terrible pena 
(volvemos a los versos de Machado). Este sentimiento inunda el texto, con
tagiando al lector, y es ambivalente: pena por la precaria infancia vivida y 
pena por el inexorable paso del tiempo. Marsé dirige sutilmente el senti
miento del lector y hace que éste se apiade de aquellas criaturas, de todas, 
aunque más, claro está, de los pobres muchachos y de las chicas huérfanas. 
Pero también don Conrado {voyeur con el cuerpo destrozado por la metra
lla) mueve a compasión. 

La intensidad la consigue el autor centrando la narración en unos hechos 
las más de las veces brutales y dramáticos. La sucesión de asesinatos, tor
turas, abusos de poder, violaciones, penurias de todo tipo, inmoralidad, 

8 Este tema de los «ecos y resonancias» de la novela es muy complejo y no tiene cabida en 
este ensayo. Sí podemos apuntar aquí varios ejemplos que dan una imagen cabal de la dificul
tad resuelta y de la maestría narrativa alcanzada por Juan Marsé en esta novela. La dosifica
ción de la información es cuasi matemática. Nada sobra en la novela, todo en ella está justifi
cado y en su sitio, casi podríamos hablar de texto impecable. Por poner algunos ejemplos, 
recomiendo seguir la pista al viejo Mianet, así como al escorpión que lucen Menchu y Mene-
ses, o las referencias a las bombas de mano. Esta técnica confusionista llega a extremos de sor
prendente virtuosismo detallístico. Recomiendo al lector que se fije en las dos veces que los 
maquis roban a Menchu. El hurto se comete en habitaciones (la del Ritz y la de un meubléj con 
el mismo número en la puerta, el 333 (pp. 69 y 245 respectivamente). 

9 Juan Marsé, Confidencias de un chorizo, Planeta, Barcelona, 1977, p. 172. 
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frustración, dolor, soledad, familias destrozadas, derrota de los ideales, de 
vidas a la deriva, es extensa y opresiva. El lector se ve atrapado en este tor
bellino de crudeza y de desesperación. 

Pese a todo, aquel tiempo y aquel espacio fueron los de la infancia y de 
la adolescencia, tiempo en el que toma forma definitiva la personalidad del 
ser humano. Ese mundo irracional (y aquí mundo es sinónimo de barrio) 
que fue el de la posguerra, negado para la verdad y para la alegría, retablo 
espeluznante, mundo oximonórico, decididamente barroco mundo al revés 
en el que todo puede suceder (de ahí que una misma prostituta pueda lle
gar a lo más alto y a lo más bajo), mundo en el que la vida valía bien poco 
y la hipocresía más burda era moneda común, mundo radicalmente corrom
pido, es el que Marsé presenta integralmente, ya que se esfuerza por mos
trar desde las más altas jerarquías económicas al último mendigo. 

Pero ese mundo que reproduce la novela, como ya se ha comentado, no 
se transmite al lector en un grado cero de escritura. Son muchas las pági
nas de Si te dicen que caí que rezuman lirismo. La expresividad de Marsé 
busca la belleza donde (supuestamente) no la hay: en la ignominia, en el 
sufrimiento. Su retórica del dolor hace que los niveles semánticos de la 
novela se multipliquen. Por ejemplo, cada personaje (individual o colecti
vo) trasciende su mera carnalidad (y Marsé es un maestro en la caracteri
zación sucinta y exacta, incluso de los personajes secundarios) para erigir
se en símbolo. Java es símbolo de la corrupción, de lo que se puede llegar 
a hacer por dinero, aunque su experiencia vital de miseria y sufrimiento 
hace que no sea un personaje antipático a ojos del lector. Lectura análoga 
se podría hacer de casi todos los personajes que pueblan la novela. Su com
plejidad como representaciones de caracteres humanos hace que huyan de 
las definiciones monolíticas: prácticamente todos son víctimas y verdugos. 

Marcos y Conrado son símbolo de la muerte en vida, del desastre que 
para todos es cualquier guerra. El grupo de los maquis consigue transmitir 
la zozobra de la derrota definitiva, la de los ideales, sensación que puede 
nacer en cualquier ser humano, época y situación, que en ellos se genera al 
constatar que no vivirán para ver el tan anhelado cambio político, la caída 
del dictador. Acabarán degradados; de ser luchadores por la libertad, miti
ficados por los muchachos de su barrio, pasarán a ser ladrones y asesinos. 

Y, claro está, Ñito se convertirá en la voz que engloba todas las demás y 
en el cantor elegiaco del tiempo perdido, de la infancia que ya nunca volve
rá. Aunque la generación de Marsé, los niños de la guerra, creció en un ver
dadero infierno, esta etapa de la vida siempre se añora, esa vida fuera del 
tiempo (porque los niños no son conscientes de su paso) llena de vigor y de 
alegría pese a todo, pese al hambre y el frío, pese a la enfermedad y a la 
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angustia. Aquellos niños crecieron muy deprisa, se convirtieron en viejos 
prematuros, con sus achaques y su desconfianza. Había que sobrevivir, 
había que espabilar en aquella sociedad sin amor (sólo se muestra a las cla
ras en la novela el amor madre-hijo y el amor de Meneses por Margarita). 
Ésa es la pena más profunda que transmite la novela. A este respecto, juzgo 
que esta frase es clave para captar el fondo esencial del texto. La dice Ñito 
y es el colofón de un hermoso párrafo: «Nunca volvió a reír la primavera 
como entonces, nunca», (p. 248; esta oración copia literalmente unos versí
culos del himno de Falange). Con ella, Marsé consigue dinamitar desde den
tro el tono grandilocuente y triunfalista de la retórica oficial. El autor dota a 
estos versículos de una profundidad semántica y lírica que ridiculiza su uso 
en un himno belicoso y militar. Así se transmite el dolor ante la imposibili
dad de disfrutar de una infancia en plenitud, y la condena que supuso para 
aquella generación la cárcel sin barrotes que fraguó la dictadura. Escribe 
Marsé en otro lugar: «(...): no renuncio en mis aventis, siempre que haga el 
caso, a vengarme de un sistema que saqueó y falseó mi infancia y mi ado
lescencia, el sol de mis esquinas. Yo no olvido ni perdono, (...)»'°. 

Marsé mitifica aquel tiempo. Fue la infancia, época de su paraíso perdi
do para siempre. La confusión sistemática con la que se organiza la mate
ria novelesca junto con el sistema de recurrencias y reiteraciones, tanto en 
la aparición de objetos como en la repetición de oraciones emblemáticas 
(uso variado del leitmotiv, que reafirma la atmósfera de angustia a la par 
que refuerza el tono elegiaco de la narración), unida a la tendencia a la miti-
ficación que habita en la mirada de los muchachos (y en los ojos del Ñito 
adulto), logra que la crónica de un barrio pobre y de un tiempo cruel no 
quede en mera revancha resentida. La mejor revancha, para Marsé, es lle
gar a crear belleza de la indigencia, de lo más doloroso y abyecto. Los fas
cistas pudieron amargar al hombre, pero ayudaron a forjar al artista. Y el 
artista consumó su venganza literaria alzando la voz y manteniendo viva la 
memoria irreductible de unos seres perdedores a los que difícilmente se 
podía consolar: «(...): nuestra tarea no es la de desmitificar, sino mitificar: 
ahiles duele) (...)»n. 

Quizá sea el grupo de maquis el que mejor ejemplifique (además de la 
voz nostálgica de Ñito) esa derrota definitiva que se puede intuir desde el 
título de la novela. Su circunstancia se resume en una frase que se emplea, 
con una mínima variación, dos veces (p. 55 y 317, última frase de la nove
la): «Hombres de hierro, forjados en tantas batallas, soñando como niños». 

10 Confidencias de un chorizo, op. cit., p. 172. 
11 Confidencias de un chorizo, op. cit. p. 172. 
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Dicha oración, con un ligero retoque, también se encuentra en la última 
página de Un día volveré: «Hombres de hierro, le oímos decir alguna vez 
al viejo Suau, forjados en tantas batallas, hoy llorando por los rincones de 
las tabernas»12. 

En definitiva, el acertadísimo título de la novela ilustra por igual los dos 
ámbitos principales (el de la realidad novelesca y el simbólico) que se han 
tratado de analizar aquí junto con la tupida red de relaciones que se esta
blecen entre los argumentos y los personajes que los sostienen. Los «ner
vios secretos» de la trama, resortes y argumentos que emplea Marsé para 
mantener al lector interesado, generan un universo vivísimo, de realidad 
completa, ya que dicho universo se alimenta de la experiencia directa del 
autor. Marsé (como Faulkner, Rulfo, Onetti o García Márquez) trasciende 
el localismo porque los temas principales de la novela (conflicto aparien
cia-realidad, dolor ante el paso del tiempo, derrota de los ideales, el difícil 
paso de la infancia a la edad adulta, la violencia...) le sirven para superar la 
mera realidad de un tiempo y un lugar específicos y hacen que la narración 
interese a cualquier lector. En primer lugar, el título de la novela hace refe
rencia a la caída en desgracia de la puta roja (Ramona o Menchu, o la unión 
de ambas); en segundo lugar, a la inexorable caída en el tiempo, represen
tada en el texto por la voz de Ñito, voz atravesada de melancolía que pare
ce decirnos a cada instante: si te dicen que caí, apiádate de mí. Y si conve
nimos con George Bátanle, vía Fernando Savater, que la literatura es la 
infancia al fin recuperada, pocos ejemplos más acabados encontraremos de 
ello que esta novela llena de hambre y de muerte, que esta elegía descar
nada al paso del tiempo, que este viaje al fin de la infancia que es Si te dicen 
que caí. 

Juan Marsé, Un día volveré, Plaza y Janes, Barcelona, 1982, p. 287. 
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