
Conversación con Juan Marsé 

Jordi Gracia y Marcos Maurel 

Tras siete años de silencio narrativo (que no de inactividad: el autor ha 
revisado en este tiempo buena parte de sus novelas para su reedición en la 
editorial Lumen), Marsé se ha descolgado con la publicación de Rabos de 
lagartija (Arete, 2000), retorno a la vivencia adolescente de la posguerra, 
historia poblada de fantasmas que brotan de la imaginación desbordante 
del niño-niña David Bartra, espacio defabulación moral en el que la lucha 
entre el Bien y el Mal, entre la Verdad y la Mentira, entre la Ilusión y la 
Derrota se cobra varias vidas. La novela ha sido galardonada con el Pre
mio de la Crítica y con el Nacional de Narrativa. 

Marcos Maurel: De entre las constantes de tu universo narrativo que 
reiteradamente ha destacado la crítica hay una en la que creo no se ha 
puesto el suficiente énfasis. Me refiero a la fascinación por lo femenino que 
destilan muchas de tus páginas... 

Juan Marsé: Es verdad. Yo recuerdo un comentario de hace bastantes 
años que salió a raíz de la publicación de La oscura historia de la prima 
Montse. Era un artículo de Salvador Clotas, en la época en que Clotas no 
se había metido en política, es decir, no se había «escoñado», y ejercía de 
crítico literario en Camp de l'Arpa o en Destino, no recuerdo bien. Era un 
comentario muy libre por su parte a propósito de la publicación de la nove
la en el que ponía mucho énfasis en la importancia de los personajes feme
ninos de mis novelas. Venía a decir que casi siempre tenían más importan
cia que los personajes masculinos... 

M. M.: Quedan más grabados en la memoria del lector... 

J. M.: Sí, y que ejercían una especie de influencia decisiva para la histo
ria que se contaba, etc. Y hablaba de una especial sensibilidad por mi parte 
para estos personajes a veces, decía incluso, en detrimento de los persona
jes masculinos. 
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M. M.: Si exceptuamos el Pijoaparte, Jan Julivert, Daniel... 

J. M.: Sí, pero incluso en el caso de Ultimas tardes con Teresa, toda la 
evolución romántico-progresista que sufre Teresa, en realidad, sin los ele
mentos masculinos que otorga Manolo, no se entendería, no se explicaría 
lo que pasa. Pijoaparte no deja de ser un personaje muy literario. No lo 
parece, pero es una especie de analfabeto, una especie de hijo espiritual de 
Julián Sorel: el personaje de novela del XIX, el joven de provincias sin 
medios de fortuna que quiere un lugar al sol. En cambio, no hay tanta tra
dición literaria de personajes como Teresa. Aunque, por cierto, está tocado 
también por Stendhal (vendría a ser una Matilde de La Mole, para enten
dernos). Pero, en todo caso, Clotas venía a decir que desde un punto de 
vista psicológico están más trabajados. Yo recuerdo este antecedente. Es 
verdad que después de eso yo no he visto en ninguna parte que se señala
ra, salvo tú ahora haciendo esta pregunta. 

M. M.: Otra de las constantes de tu obra que querría que comentaras es 
la importancia de la oralidad en tus textos, la mezcla de un lenguaje más 
coloquial con un lenguaje más literario (en un sentido más convencional, 
si se le puede llamar así). De esta mezcla surge un discurso que puede 
alcanzar un elevado aliento poético. Recuerdo el arranque de Si te dicen 
que caí, o las páginas finales de La oscura historia de la prima Montse, o 
buena parte de El embrujo de Shanghai... 

J. M.: Sí. No sabría qué decirte. Yo no me considero lo que suele llamarse 
un «cincelador de la lengua» ni un «prosista eminente», no me he pro
puesto nunca serlo. Conozco excelentes prosistas que sin embargo como 
novelistas no me gustan. Yo distingo siempre entre lo que es trabajar la 
prosa y lo que es trabajar la ficción literaria, en este caso novela. El len
guaje me interesa siempre en función de algo. Claro que puedo ser sensi
ble a ciertos juegos de palabras,... Por ejemplo, en Rabos de lagartija y en 
otras novelas, utilizo vocablos que están un poco en desuso, que tienen que 
ver con los años 40, y con mi barrio, con mi experiencia personal. En rea
lidad, no me pongo a buscar. En cuanto a lo otro, a algunas metáforas como 
lo del «aullido azul de la verdad» [párrafo inicial de Si te dicen que caí] a 
veces no me parecen nada distinguidas, sólo licencias poéticas discutibles. 

M. M.: Pero has revisado en profundidad los textos y no has suprimido 
esas licencias. 
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J. M.: Sí, es que es lo más literario, en efecto. Procuro andar con cuida
do con eso porque conozco mis limitaciones. No soy un poeta, Ya me 
habría gustado, pero no lo soy. Es decir, cuando leo una novela y veo que 
el lenguaje es tan distinguido y tan brillante que me salta en el rostro, por 
decirlo así, me cabreo porque... 

M. M.: Te mata la historia. 

J. M.: Me mata la historia. Exacto. 

J. G.: ¿Qué novelista de referencia del siglo XX te parece que incurre en 
eso, en esa dificultad tuya para entrar en la historia? 

J. M.: Un esteticista, sin duda, es Valle-Inclán. Lo que pasa es que Valle 
tiene un mundo enormemente poderoso, de una gran fuerza, el Tirano Ban
deras es una construcción lingüística tremenda. Para mí el ideal es Kafka. 
La prosa no revela el talento que él tiene. Simplemente contiene ese talen
to, como señaló en cierta ocasión Luis Landero. Pero no está todo el tiem
po echándotelo en cara; es decir, no te recuerda continuamente «mira qué 
bien escribo», «mira qué listo soy y qué cosas se me ocurren», que ése es, 
por cierto, el peor defecto de Umbral y de Cela. En el caso de éstos, como 
detrás no hay un mundo que me acabe de interesar (el de Umbral es el ese 
mundo nocturno de Madrid que me importa muy poco)... 

J. G.: Umbral tiene muchos más mundos... 

J„ M.: Sí, pero todos tienen una raíz completamente literaria. Es decir, no 
sé qué pasa, a mí el texto no me transmite vida. Y tampoco me abre pers
pectivas, no me cuenta nada especial. Incluso cuando habla de su admira
do Valle: en realidad está hablando de sí mismo. Utiliza a otros pero acaba 
siempre hablando de sí mismo, y todo es un pretexto para acabar hablando 
de sí mismo. En fin, yo no quiero meterme con nadie. Lo he puesto como 
ejemplo. En cambio, en el caso de Kafka y de otros el talento está ahí, un 
enorme talento y una imaginación enorme, pero la prosa aparentemente no 
te dice nada. Es la prosa invisible, 

J. G.: Entonces, ¿cuál es la prosa modélica en español, desde ese punto 
de vista, es decir, lo más cercano a Kafka o a aquello de lo que tú como 
lector identificas como prosa transparente? 
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J. M.: El primero es Baraja. Y Galdós. Es decir, el tipo de narrador «gar
bancero», que diría Valle,... 

J. G.: Benet no te interesa. 

J. M.: La prosa sí me interesa, eso es lo que decía. Lo que pasa es que el 
novelista me deja frío. Me deja absolutamente como el mármol. No me 
establece esa conexión, ese contacto a través de la ambigüedad, del miste
rio, que sí ofrece Baroja, incluso aunque haya defectos. Pero con Benet no 
se produce eso, hay una perfección marmórea que me deja helado. Con 
Marías me pasa igual... 

M. M.: Al hilo de lo que comentabas antes, te quería preguntar por tu 
relación con la poesía. En las dos últimas novelas has intercalado un 
poema... 

J. M.: Es una relación no muy fiel, en el sentido de que debería leer más 
poesía pero me acabo decantando siempre por el relato. Es una relación 
frustrante. A mí me habría gustado ser poeta, como ya os he dicho. 

M. M.: ¿Nunca has estado tentado de publicar unos versos? 

J. M.: No. Todos hemos escrito poesía, pero publicar versos ni hablar. En 
la época de mi amistad con Jaime Gil de Biedma nos veíamos a diario, y 
salíamos y bebíamos juntos, y él me leía sus poemas y discutíamos de lite
ratura. Alguna vez me preguntó, leyendo cosas mías, que por qué no escri-
bía poesía, porque él en algunos pasajes de Ultimas tardes con Teresa, por 
ejemplo, veía cosas muy poéticas. Yo le decía que no eran más que metá
foras. Sí hice, de muy jovencito, como todos los empiezan a escribir, poe
sías que iban a parar a la papelera. 

M. M.: Habíanos, a cuarenta años vista, de tus comienzos como escritor. 

J. M.: Mi primer libro, Encerrados con un solo juguete, nade de la 
correspondencia que escribí en Ceuta durante el servicio militar. Tenía 22 
años. Cada día le escribía una carta a una chica. La dejé abrumada y abu
rrida, claro. En estas cartas recordaba las experiencias que yo había tenido 
en su casa, es decir, nuestra relación. Cuando regresé al terminar la mili le 
pedí las cartas para ver si aquello se aguantaba. Y sobre ese suelo construí 
la novela. Fue una prueba. No tenía vocación de escritor ni nada que se le 
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