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en un mundo enloquecido. En Río redacta Brasil, país del futuro, donde 
describe su descubrimiento de regiones antes no visitadas, en particular las 
del Norte, Recife y Bahía. También descubre a Camoens, empieza a enten
der el portugués, aprende la historia del Brasil, se apasiona por las múlti
ples riquezas de una naturaleza primitiva. Se le acuerdan todas las facilida
des y las autoridades se complacen porque un escritor mundialmente 
conocido consagra una obra de alabanza al Brasil. 

Las cualidades humanas, la hospitalidad y la gentileza que lo gratifican 
le hacen olvidar algo de la barbarie que sube como una ola al otro lado del 
océano. Ve con horror que el conflicto cobra nuevas dimensiones y com
prende que ya no volverá jamás a la vieja Europa. Tiene casi sesenta años 
y ha perdido la esperanza de vivir en un mundo pacífico. Pide una visa per
manente en el Brasil y se abandona a los reclamos de la celebridad. Da una 
serie de conferencias en Uruguay y Argentina y toma cursos de español. Es 
magníficamente recibido por sus admiradores argentinos. Cuando, una 
noche, habla en Buenos Aires sobre «La Viena de antaño», hay que colo
car altavoces en la calle para satisfacer a un público que rebasa la sala. 
Dolido al hablar de su perdida juventud y de un mundo muerto, Zweig des
pliega sus últimas fuerzas de hombre civilizado: una de sus antiguas ami
gas está entre el público y recordará lo patético de su aspecto: ligeramente 
agobiado, con la mirada ausente, ensimismado, parece una sombra, la de 
un hombre acabado, apenas incapaz de decir «no» cuando lo invitan, empu
jado por al admiración que despierta. Ha desaparecido para siempre el 
Zweig de ayer, escritor colmado de honores, festejado y gozoso. Las cuali
dades de la vieja Europa las encuentra en el Nuevo Mundo, pero no logra 
satisfacerse. Oscila entre la esperanza de vivir en un retiro apacible y la 
desesperación de ver cómo la guerra devasta las poblaciones que conoció 
llenas de vida. Rápidamente concluye su Brasil, homenaje a la luz intermi
tente de su propia esperanza. El calor del verano lo empuja a volver a 
Nueva York donde quiere terminar la redacción de sus memorias y lo espe
ran centenares de amigos que no quiere ver, miles de exilados que no puede 
ayudar, donde se halla Friederike, su mujer de siempre, que ha logrado huir 
felizmente de Austria, luego de Francia, luego de Portugal, o sea de Euro
pa. De los seis meses sudamericanos que acaba de vivir sólo conserva la 
fatiga de haber hablado en público, hablado por radio, dormido en hoteles, 
escrito sin cesar, hablado aún más en diversas lenguas, multiplicado 
encuentros sin consecuencia; todo ello aturde y cansa a este hombre con el 
alma quebrada, que ha visto aniquilar sus sueños, confirmar sus prediccio
nes trágicas más allá de toda medida, lo mismo que su fe en el progreso de 
la humanidad -única fe de toda su vida- ha sido salvajemente contradicha. 
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Zweig había aconsejado a los brasileños que invitaran a Hernández Cata, 
escritor y embajador cubano, el avión en que éste retorna a Cuba tras un 
viaje de conferencias, se hunde en el mar. Zweig se considera responsable 
de tal desaparición. Su sensibilidad se ha vuelto enfermiza: este drama pri
vado lo afecta terriblemente; que aquí mismo, en este apacible continente, 
la muerte golpee cerca de él, lo atemoriza. Quiere retirarse del mundo. 

Una biblioteca bien provista y la soledad: no pide más. Allí, en Nueva 
York, en un mes, redacta su Amerigo. Siempre los conquistadores que esco
gieron la aventura ofrecen un consuelo a quienes la padecen, vapuleados 
por su época. Estamos en la primavera de 1941. Zweig se ha instalado en 
Ossining, junto a Friederike y sus hijos. Acaba de escribir El mundo de 
ayer y, a menudo, en la noche, abandona a su joven mujer para encontrar
se con la otra y evocar algún momento del fugitivo pasado. En esos instan
tes intuye que no debió dejarla por Lotte, que sufre de asma y es una carga 
más. Uniendo sus vidas creyó rejuvenecer. Zweig no intenta siquiera cam
biar su visa de transeúnte y se impone volver a Brasil, última tierra de aco
gida del hombre acorralado que corre hacia su destino. 

Durante esos terribles meses de actividad febril, de recuerdos evocados y 
ardientes noticias europeas, Zweig se enfrenta con el fracaso de su vida, el 
final de su combate de escritor a favor de una humanidad humana. Quiere 
abandonar a los hombres: el Brasil, esperanza de renacimiento, se convier
te en llamado y necesidad de estar solo. En junio, ofrece un cóctel en el hotel 
Wyndham a sus amigos alemanes y austríacos: última concesión a la vida, 
última cortesía de un adiós definitivo. En el muelle del puerto de Nueva 
York, Zweig dice hasta luego a Friederike: «Sin duda, es la última vez que 
nos vemos». Lotte, colgada de su brazo, se deja llevar: terminados las frivo
lidades y los compromisos, la vana agitación, sean bienvenidos las dulzuras 
brasileñas, la soledad propicia al pensamiento, la lejanía y el olvido. 

Hasta el final de la guerra, Bernanos publica incesantes artículos. Tras la 
desgarradora apelación de Niños humillados, su diario de Pirapora, acu
mula materiales para El camino de la Cruz de las Almas y para Francia 
contra los robots. Incansable en una época de resignación y fatalismo, ilus
tra ese honor francés cuya ausencia en Francia lo quiebra interiormente. 
Convencido de ser la voz de las profundidades cristianas, se encarniza con 
los traidores y las traiciones morales de los cuales es víctima su país. Se 
impone por la convicción y el ímpetu de su temperamento. Bernanos des
pierta enemistades pero conserva a sus amigos, hasta cuando no consigue 
manejarlos. En él alternan los estallidos de una desbordante cólera y los de 
una ternura no menos desbordante. A fines de 1944, el general De Gaulle 
le ordena volver a Francia. Pasarán varios meses. Angustia por el porvenir 



67 

de Francia, angustia íntima ante su propia vida, dificultad de arrancarse del 
Brasil después de siete años en el país. Personalidad aglutinante, Bernanos 
se hace de una corte de amigos y discípulos, pues es una suerte de maestro 
volcánico. Luchando contra la incertidumbre, paraliza la réplica y persigue 
la aprobación en las miradas. Destaca cuando habla a un pequeño público, 
necesita la cercanía. Escribiendo en los cafés para evitar la opresión de una 
familia turbulenta, busca el calor humano. La lengua de los brasileños, que 
apenas entiende, no distrae su pensamiento. Obrero de la lengua francesa, 
reescribe y tacha. Al leerlo, podríamos creer que trabaja a vuelapluma, pero 
no es así: su naturaleza apasionada se funde con el bronce de la obra. Ber
nanos siempre tiene algo que gritar al mundo, cada día es capaz de sufrir 
por todos los demás. Dispersa el tejido de su pensamiento, pierde o aban
dona sus manuscritos. Como espera la eternidad, se desinteresa por la pos
teridad. Nadie puede discutir la probidad de este hombre a veces injusto. 
Sucede que lo arrastra la pasión por el bien. Está comprometido con todas 
sus fuerzas en la guerra y, en consecuencia, nadie puede influir en su jui
cio, nada impide que cante su verdad. Así vive. 

Zweig se instala en Petrópolis en septiembre de 1941, alquilando una 
pequeña villa por seis meses. A una hora de autobús de Río, es la colina 
elegante de los ricachos brasileños, donde subsiste el antiguo palacio impe
rial. Por su encantadora instalación, puede recuperar, en pleno trópico, algo 
de la belleza de Salzburgo y de la calma inglesa de Bath, una suerte de 
domesticación armoniosa del paisaje. Allí busca el reposo, el abandono y 
el olvido en el trabajo. Intenta no leer los periódicos. Lo obsesiona la gue
rra generalizada, se siente culpable de estar físicamente a salvo. Buscaba la 
soledad y ella acaba por desanimarlo. Librado a sus propias fuerzas, ace
cha febrilmente al cartero, que pasa de largo. Reducido al íntimo tormento 
del fracaso de su vida, se torna una víctima de su propia sensibilidad. Ins
trumento de una gloria literaria deslumbrante, ésta deviene el arma crimi
nal de la autodestrucción. Los periodistas brasileños, saludando la apari
ción de Brasil, país del futuro, reprochan al autor haber desdeñado las 
conquistas económicas, técnicas e industriales de su país, deteniéndose 
sólo en lo pintoresco y lo anecdótico, haber escrito llorando de nostalgia 
sin tomar contacto con las realidades concretas del porvenir. Estas críticas 
y la apelación acusadora de una promesa -en verdad, nunca formulada- de 
escribir una biografía de Getulio Vargas, dictador brasileño, lo alcanzan 
hondamente. Debilitado en su interior, lo abate la menor presión. 

No obstante, se esfuerza en vivir. Pide a Friederike libros de Nueva York, 
escribe a menudo unas cartas con el deseo tácito de encontrar por casuali
dad una vieja edición de los Ensayos de Montaigne, que finalmente consi-
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gue y en la cual se sumerge. Ahora ya no cree en las palabras, le parecen 
vanas ante el triunfo de la violencia, pero su vida sólo existe si escribe y es 
entonces cuando cae en la trampa de los proyectos. Se lanza en la redac
ción simultánea de tres relatos, entre ellas El ajedrecista, y un ensayo sobre 
Montaigne. La historia del patético jugador de ajedrez escapado de un 
campo de concentración, ilustra lo que era el alma desgarrada de Zweig, 
que defendió toda la vida su arte en el mundo y que contempla a su impo
tente consciencia. Si sólo se puede ganar jugando, mover los peones exige 
la paz. He ahí la terrible conclusión. Zweig se siente de más en una tierra 
ensangrentada. Sabe que la marea de la historia sube y baja pero siempre 
deja huellas. Se lleva a los vivos y devuelve a los muertos. Zweig sabe que 
Hitler será vencido pero también sabe que muchos años verán correr la san
gre de los hombres. 

Ahora tiene sesenta años, edad fatídica para una alma de discípulo. El 
tiempo quisiera hacer de él un maestro pero él se niega. Sabe que vendrá 
un mundo con el cual nada tendrá en común. La primera guerra mundial lo 
había encontrado con apenas cuarenta años, en plena posesión de su capa
cidad adaptativa, lleno de una generosa esperanza. Ahora el único futuro es 
una muerte próxima. Entonces: acabemos enseguida, dignamente, sin 
intentar sobrevivir al error de toda una vida. Zweig espera vagamente una 
posteridad para su obra de humanista. De momento, prepara su suicidio. 
Cada vida como la suya, se dice, es una piedra en la construcción de una 
nueva humanidad. Este obstinado individualista quiere volver al «todo», 
meterse bajo tierra. Sin fe religiosa propiamente dicha, fácilmente supers
ticioso, Stefan Zweig repite el suicidio de von Kleist, llevándose consigo a 
la muerte a su joven mujer. Compañera de infortunio, Lotte lo sigue sin 
resistirse, porque siempre la ha conducido. En él se mezclan el egoísmo y 
la compasión, que otorgan al último acto su verdad y su grandeza. Zweig 
ha tenido el valor de cortar un hilo tenso. Huye ante sus propios ojos, con
vencido de haber entendido mal el mundo y construido sobre la arena sus 
sueños de escritor. En el momento de morir, su propia estima es el bien 
posible. Lo recobra por medio de la decisión que toma. Pero no piensa en 
los demás emigrados, en sus penurias económicas, en sus hermanos judíos, 
torturados por la espera de la liberación, en los combatientes del frente. Su 
espectacular desaparición los sumirá en íntimas dudas. Se preguntarán: la 
causa de la libertad, que Zweig encarnaba a su manera, ¿no tiene porvenir? 

Una semana más tarde, a comienzos de 1942, Bernanos condena esta 
decisión con violencia y sutileza. Acusa al desaparecido de «desarmar a la 
consciencia del mundo», la consciencia de quienes esperan todavía. Berna-
nos contesta de tal manera a los periodistas brasileños que, según su opi-
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