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sueñas. Paz, a causa de sus propias actividades profesionales, vivió 
muchos años en otros países, teniendo un contacto directo con culturas 
diferentes, como las del Japón e India. Esto, sin duda, interfirió en su 
manera más culturalista que lingüística de lidiar con las literaturas de esos 
países. 

—Sí. Y le puedo decir que el trazo definidor de Paz fue su profunda 
inmersión en la cultura hindú en sus varias dimensiones. Él conoció los 
monumentos, acompañó rituales, tuvo una vivencia de las tradiciones reli­
giosas, como el tantrismo, por ejemplo. 

—De ahí que el poema Blanco sea una reinvención tántrica del Coup de 
des, ¿no es cierto? 

—Exactamente, Blanco aprovecha Un coup de des vía tantrismo, algo 
fantástico, realmente. Así, yo diría que tenemos ópticas diferentes y hasta 
complementarias en la manera de lidiar con Oriente. En mi caso, no tengo 
la vocación culturalista de Paz. Si yo fuese a traducir poesía hindú mi posi­
bilidad de hacerlo sería a través del estudio de la lengua y, nuevamente, 
siguiendo aquel procedimiento que va de lo concreto más rudimentario, 
que es el conocimiento de la lengua, hasta el estudio de las formas litera­
rias más elaboradas. 

—Creo que tanto su procedimiento como el de Paz posibilitan una recon­
figuración del concepto de literatura universal, siempre circunscrito a los 
cánones de Occidente. 

—Eso me recuerda una observación de un profesor de literatura compa­
rada, Earl Miner, gran especialista sobre todo en cultura japonesa, autor de 
varios trabajos importantes, que en un libro editado por la Universidad de 
Brasilia sobre literatura comparada califica a la literatura occidental de pro­
vinciana, dado que ella se considera la única expresión literaria, ignorando 
sobre todo expresiones literarias milenarias como la china, la japonesa, la 
hindú, la islámica, la persa. Para él, son pocos los escritores occidentales 
que se dan o se dieron cuenta de que la literatura no ocurre sólo en ese 
mapa occidental. La literatura no tiene apenas raíces grecohebraicas, ni 
apenas se da en ese espacio de las lenguas preferenciales de Occidente. 

—Borges mostró eso bastante bien, al buscar en esas literaturas milena­
rias apoyos creativos para su propia literatura. Al parecer el libro que 
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escribió sobre el budismo, en colaboración con Alicia Jurado, tiene gran 
prestigio en Japón. Esto evidencia, como usted dice a propósito de la recep­
ción de la poesía concreta por los japoneses, que los orientales se intere­
san por las lecturas y apropiaciones que hacemos de su propia cultura. 

—Exactamente. Además de Borges, que tenía ese interés hacia Oriente, 
con una impregnación muy grande, yo citaría a algún otro que también tuvo 
un gesto, yo diría, bien heurístico, en relación al Japón: Roland Barthes. Su 
Imperio de los signos fue recibido por los japoneses con mucho interés. En 
cierta ocasión un poeta semiótico japonés, que estudió con el grupo del 
filósofo Max Bense, me regaló una antología en la cual él participaba junto 
con varios semióticos japoneses y que enfoca varios aspectos de la cultura 
nipona, cuyo título en la versión inglesa es Empire of Signs, una tarea 
homenaje al libro de Barthes. Mucha gente critica a Barthes diciendo que 
él estuvo sólo quince días en el Japón y se aventuró a escribir un libro sobre 
la cultura japonesa. Pero no importa que fueran quince días. El venía refle­
xionando sobre eso hacía mucho tiempo y, con la gran sensibilidad semió­
tica que tenía, hizo un trabajo de descodificación de signos muy apreciado 
por los propios japoneses. Por ejemplo, él no ve aquella cuestión de la eti­
queta, de la mesura, como una forma de subordinación sino como una 
forma de relación civilizada con el otro. 

—Ahora una pregunta más personal: esa opción suya predominante­
mente estético-lingüística ¿excluye necesariamente una afinidad mística 
con esas culturas de Oriente? 

—No tengo ese tipo de afinidad porque no soy una persona mística. Pero 
siempre tuve mucho respeto por todas las religiones. Es evidente que no 
puedo respetar a un chiíta árabe o a un fundamentalista hebreo, que parti­
cipan del fanatismo y sólo merecen repudio. Respeto las especificidades 
culturales, los ritos que componen las religiones, aunque no sea religioso. 
Por otro lado, creo que ser agnóstico no es ser ateo. Agnóstico es aquel que 
se interroga. Yo siento aquello que el último Oswald llamaba la «constante 
órfica en el hombre», el miedo ante lo «sagrado» y las cosas incognocibles, 
para las cuales no se hallan respuestas y que ni siquiera la ciencia sabe 
explicar. Por ejemplo, el hecho de que no sabemos de dónde venimos y 
para dónde vamos, si hubo intervención de un dios creador o si la natura­
leza es, como pensaban los panteístas, una engendradora de todo esto, etc. 
Además tengo mucho interés tanto en la cabala hebrea, como en el budis­
mo, el taoísmo o la religión védica. Pero todo ese interés mío, antes de 
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tener una tónica mística, tiene una tónica de interrogación intelectual. El 
agnóstico es aquel que no tiene una gnosis definida, lo que no quiere decir 
que él niegue la posibilidad de una gnosis. El agnóstico se encuentra en un 
proceso de búsqueda y, en ciertos momentos cruciales de su experiencia 
vital, esa búsqueda llega a imponerse. De repente, su lado racional está, 
digámoslo así, avasallado por esa «constante órfica» de la que hablaba 
Oswald. 

—¿ Y la poesía, no sería su religión como fue la de muchos poetas? 

—En cierto sentido es eso mismo. Si tengo una religión, esa religión es 
la poesía. O por lo menos, todo lo que puede ser religioso en mí pasa por 
la criba de la poesía. Como ya dijo Novalis, «cuanto más poético, más ver­
dadero». Yo me acerqué a los textos bíblicos y, por ejemplo, un texto como 
el Eclesiastés, que traduje íntegro, me impresionó profundamente. Es, diga­
mos, el momento más radical, en el Antiguo Testamento, de reflexión sobre 
la infinitud del hombre. Ni el libro de Job posee esa radicalidad, pues ter­
mina con un happy end. Ya en el Qohélet, el libro termina con la expresión 
de la finitud radical del hombre: «no son más que animales y nada más», 
quiere decir, ante la muerte no hubo nadie que oyese decir que el destino 
del hombre es diferente del destino animal. Ambos mueren y acaban. El 
Qohélet no pensaba en la inmortalidad del alma, ya que ésta no fue nece­
sariamente una tesis hebrea, sino una cuestión consolidada en el cristianis­
mo. Para él, el alma se disolvía en lo universal. Fue lo que, más tarde, cons­
tituyó el objeto de una herejía en el ámbito del cristianismo medieval, que 
es el llamado monopsiquismo, de origen árabe-averroísta. Dentro de ese 
principio, no hay alma individual, sino una gran alma universal, la cual se 
va a unir al alma del hombre en el momento en que éste muere. O sea: la 
llamada alma individual deja de ser individual para disolverse en un alma 
universal. Es la famosa herejía de Siger de Brabante, que fue condenada 
por Santo Tomás de Aquino, lo que parece la realización, avant la lettre, 
de aquella historia de Borges, sobre los dos teólogos enemigos en presen­
cia de Dios, que no puede distinguir entre ellos, por ser la misma persona. 
En el Paraíso, Dante reconcilia a los dos que, en la vida real, fueron irre­
conciliables. Siger de Brabante fue condenado como herético y tuvo un fin 
extrañísimo. En fin, el Eclesiastés fue el poema más radical sobre el carác­
ter finito del ser humano y el carácter de vacío, de «niebla de nada», de las 
glorias y de todo. Es un texto que tiene una fuerte dimensión de contem-
poraneidad. El cree que el hombre no fue capaz de alcanzar la grandeza 
y la belleza del proyecto de Dios y hasta incluso llegó a desviarse de este 
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proyecto. En hebreo, la palabra «pecador» tiene una concepción diferente 
de la cristiana, y quiere decir aquel que queda fuera del blanco, que no con­
sigue atinar con el proyecto de Elohim: o da más allá o más acá, pero nunca 
llega al blanco. Así, existe una concepción de la gracia, fundamental en la 
concepción hebrea. ¿Por qué algunas personas son afortunadas y otras no? 
Thomas Mann se interesó por eso en su tetralogía de José: ¿por qué José es 
afortunado y los otros hermanos no lo son? ¿Por qué existe esa elección? 
Esa elección corresponde al hecho de que determinadas personas aciertan 
en el blanco y otras no aciertan. Y no son aquellas que pensamos que acer­
taron las que aciertan realmente. Quien decide sobre el hecho de que éste 
o de que aquél acierte en el blanco es Elohim y nosotros nunca podemos 
saber cuál es su designio. O sea, es un círculo vicioso, incluso irónico, y 
esto está presente en el Eclesiastés. Te lo confieso: Pound decía, después 
de haber estado estudiando mucho a Confucio, que su religión era la filo­
sofía confuciana; en mi caso, hubo un momento, que hasta hoy me impre­
siona mucho, en que casi hallé que mi religión era el Qohélet. 

—Volviendo a la cuestión de la poesía oriental, ¿cuál son sus nuevos 
proyectos en esta área ? 

—Hice el libro Escrito sobre Jade, con Guilherme Mansur, y como que­
damos muy entusiasmados con el resultado, le propuse otro libro reunien­
do todas mis traducciones de la poesía japonesa, a la que voy a dar un títu­
lo que tomo de una obra jesuítica, una gramática más o menos de la época 
de Anchieta y que se llamada Gramática da Língua Japoa. En mi caso será 
Antología da Poesía Japoa. 

—Muchos poetas lectores de esas traducciones que usted hacen se van a 
nutrir de ellas para crear nuevos poemas y nuevas poéticas. 

—Yo digo que esas traducciones han influido mucho en mi propio traba­
jo poético y creo que pueden influir también en el trabajo de otros poetas. 

Traducción: Juan Malpartida 
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