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silefias. Paz, a causa de sus propias actividades profesionales, vivid
muchos afios en otros paises, teniendo un contacto directo con culturas
diferentes, como las del Japon e India. Esto, sin duda, interfirid en su
manera mds culturalista que lingiiistica de lidiar con las literaturas de esos
paises.

—Si. Y le puedo decir que el trazo definidor de Paz fue su profunda
inmersién en la cultura hindd en sus varias dimensiones. El conocid los
monumentos, acompaiid rituales, tuvo una vivencia de las tradiciones reli-
giosas, como el tantrismo, por ejemplo.

—-De ahf que el poema Blanco sea una reinvencion tdntrica del Coup de
dés, ;no es cierto?

—Exactamente, Blanco aprovecha Un coup de dés via tantrismo, algo
fantdstico, realmente. As{, yo dirfa que tenemos 6pticas diferentes y hasta
complementarias en la manera de lidiar con Oriente. En mi caso, no tengo
la vocacion culturalista de Paz. Si yo fuese a traducir poesia hindd mi posi-
bilidad de hacerlo seria a través del estudio de la lengua y, nuevamente,
siguiendo aquel procedimiento que va de lo concreto mds rudimentario,
que es €l conocimiento de la lengua, hasta el estudio de las formas litera-
rias mds elaboradas.

—Creo que tanto su procedimiento como el de Paz posibilitan una recon-
figuracion del concepto de literatura universal, siempre circunscrito a los
cdnones de Occidente.

—Eso me recuerda una observacién de un profesor de literatura compa-
rada, Earl Miner, gran especialista sobre todo en cultura japonesa, autor de
varios trabajos importantes, que en un libro editado por la Universidad de
Brasilia sobre literatura comparada califica a la literatura occidental de pro-
vinciana, dado que ella se considera la tnica expresion literaria, ignorando
sobre todo expresiones literarias milenarias como la china, la japonesa, la

- hindy, la isldmica, la persa. Para éi, son pocos los escritores occidentales
que se dan o se dieron cuenta de que la literatura no ocurre sélo en ese
mapa occidental. La literatura no tiene apenas raices grecohebraicas, ni
apenas se da en ese espacio de las lenguas preferenciales de Occidente.

—Borges mostro eso bastante bien, al buscar en esas literaturas milena-
rias apoyos creativos para su propia literatura. Al parecer el libro que
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escribié sobre el budismo, en colaboracion con Alicia Jurado, tiene gran
prestigio en Japon. Esto evidencia, como usted dice a propésito de la recep-
cion de la poesia concreta por los japoneses, que los orientales se intere-
san por las lecturas y apropiaciones que hacemos de su propia cultura.

—Exactamente. Ademds de Borges, que tenia ese interés hacia Oriente,
con una impregnacién muy grande, yo citaria a algin otro que también tuvo
un gesto, yo diria, bien heuristico, en relacion al Japon: Roland Barthes. Su
Imperio de los signos fue recibido por los japoneses con mucho interés. En
cierta ocasioén un poeta semidtico japonés, que estudio con el grupo del
filésofo Max Bense, me regal6 una antologia en la cual él participaba junto
con varios semidticos japoneses y que enfoca varios aspectos de la cultura
nipona, cuyo titulo en la versién inglesa es Empire of Signs, una tarea
homenaje al libro de Barthes. Mucha gente critica a Barthes diciendo que
€l estuvo sblo quince dias en el Japén y se aventurd a escribir un libro sobre
la cultura japonesa. Pero no importa que fueran quince dias. El venia refle-
xtonando sobre eso hacfa mucho tiempo y, con la gran sensibilidad semié-
tica que tenia, hizo un trabajo de descodificacién de signos muy apreciado
por los propios japoneses. Por ejemplo, €l no ve aquella cuestién de la eti-
queta, de la mesura, como una forma de subordinacién sino como una
forma de relacién civilizada con el otro.

—Ahora una pregunta mds personal: esa opcion suya predominante-
mente estético-lingiiistica ;excluye necesariamente una afinidad mistica
con esas culturas de Oriente?

—No tengo ese tipo de afinidad porque no soy una persona mistica. Pero
siempre tuve mucho respeto por todas las religiones. Es evidente que no
puedo respetar a un chiita 4rabe o a un fundamentalista hebreo, que parti-
cipan del fanatismo y s6lo merecen repudio. Respeto las especificidades
culturales, los ritos que componen las religiones, aunque no sea religioso.
Por otro lado, creo que ser agndstico no es ser ateo. Agnodstico es aquel que
se interroga. Yo siento aquello que el tltimo Oswald 1lamaba la «constante
6rfica en el hombre», el miedo ante lo «sagrado» y las cosas incognocibles,
para las cuales no se hallan respuestas y que ni siquiera la ciencia sabe
explicar. Por ejemplo, el hecho de que no sabemos de dénde venimos y
para dénde vamos, si hubo intervencién de un dios creador o si1 la natura-
leza es, como pensaban los panteistas, una engendradora de todo esto, etc.
Ademds tengo mucho interés tanto en la cdbala hebrea, como en el budis-
mo, el taoismo o la religién védica. Pero todo ese interés mio, antes de
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tener una ténica mistica, tiene una ténica de interrogacién intelectual. El
agndstico es aquel que no tiene una gnosis definida, lo que no quiere decir
que €l niegue la posibilidad de una gnosis. El agnéstico se encuentra en un
proceso de bisqueda y, en ciertos momentos cruciales de su experiencia
vital, esa blisqueda llega a imponerse. De repente, su lado racional est4,
digdmoslo asi, avasallado por esa «constante 6rfica» de la que hablaba
Oswald.

— Y la poesia, no seria su religion como fue la de muchos poetas?

—En cierto sentido es eso mismo. Si tengo una religion, esa religion es
la poesia. O por lo menos, todo lo que puede ser religioso en mi pasa por
la criba de la poesia. Como ya dijo Novalis, «cuanto mds poético, mas ver-
dadero». Yo me acerqué a los textos biblicos y, por ejemplo, un texto como
el Eclesiastés, que traduje integro, me impresiond profundamente. Es, diga-
mos, ¢l momento mds radical, en el Antiguo Testamento, de reflexién sobre
la infinitud del hombre. Ni el libro de Job posee esa radicalidad, pues ter-
mina con un kappy end. Ya en el Qohélet, el libro termina con la expresién
de la finitud radical del hombre: «no son mds que animales y nada mds»,
quiere decir, ante la muerte no hubo nadie que oyese decir que el destino
del hombre es diferente del destino animal. Ambos mueren y acaban. El
Qohélet no pensaba en la inmortalidad del alma, ya que ésta no fue nece-
sariamente una tesis hebrea, sino una cuestién consolidada en el cristianis-
mo. Para €l, el alma se disolvia en lo universal. Fue lo que, mds tarde, cons-
tituy6 el objeto de una herejia en el ambito del cristianismo medieval, que
es el llamado monopsiquismo, de origen drabe-averroista. Dentro de ese
principio, no hay alma individual, sino una gran alma universal, la cual se
va a unir al alma del hombre en el momento en que éste muere. O sea: la
llamada alma individual deja de ser individual para disolverse en un alma
universal. Es la famosa herejia de Siger de Brabante, que fue condenada
por Santo Tomds de Aquino, lo que parece la realizacién, avant la lettre,
de aquella historia de Borges, sobre los dos teélogos enemigos en presen-
cia de Dios, que no puede distinguir entre ellos, por ser la misma persona.
En el Paraiso, Dante reconcilia a los dos que, en la vida real, fueron irre-
conciliables. Siger de Brabante fue condenado como herético y tuvo un fin
extrafiisimo. En fin, el Eclesiastés fue el poema mas radical sobre el carac-
ter finito del ser humano y el caracter de vacio, de «niebla de nada», de las
glorias y de todo. Es un texto que tiene una fuerte dimension de contem-
poraneidad. El cree que el hombre no fue capaz de alcanzar la grandeza
y la belleza del proyecto de Dios y hasta incluso llegd a desviarse de este
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proyecto. En hebreo, la palabra «pecador» tiene una concepcion diferente
de la cristiana, y quiere decir aquel que queda fuera del blanco, que no con-
sigue atinar con ¢l proyecto de Elohim: o da mas alld o mds ac4, pero nunca
llega al blanco. Asi, existe una concepcidn de la gracia, fundamental en la
concepcion hebrea. ;Por qué algunas personas son afortunadas y otras no?
Thomas Mann se interesé por eso en su tetralogia de José: ;por qué Jos€ es
afortunado y los otros hermanos no lo son? ;Por qué existe esa eleccién?
Esa eleccidn corresponde al hecho de que determinadas personas aciertan
en el blanco y otras no aciertan. Y no son aquellas que pensamos que acer-
taron las que aciertan realmente. Quien decide sobre el hecho de que éste
o de que aquél acierte en el blanco es Elohim y nosotros nunca podemos
saber cudl es su designio. O sea, es un circulo vicioso, incluso irénico, y
esto estd presente en el Eclesiastés. Te lo confieso: Pound decia, después
de haber estado estudiando mucho a Confucio, que su religién era la filo-
sofia confuciana; en mi caso, hubo un momento, que hasta hoy me impre-
siona mucho, en que casi hallé que mi religion era el Qohélet.

—Volviendo a la cuestion de la poesia oriental, ;cudl son sus nuevos
proyectos en esta drea?

—Hice el libro Escrito sobre Jade, con Guilherme Mansur, y como que-
damos muy entusiasmados con el resultado, le propuse otro libro reunien-
do todas mis traducciones de la poesia japonesa, a la que voy a dar un titu-
lo que tomo de una obra jesuitica, una gramatica més o menos de la época
de Anchieta y que se llamada Gramadtica da Lingua Japoa. En mi caso sera
Antologia da Poesia Japoa.

—Muchos poetas lectores de esas traducciones que usted hacen se van a
nutrir de ellas para crear nuevos poemas y nuevas poéticas.

—Yo digo que esas traducctiones han influido mucho en mi propio traba-
jo poético y creo que pueden influir también en el trabajo de otros poetas.

Traduccion: Juan Malpartida

( Anterior # Inicio Siguiente :)



