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El francés André Comte-Sponville pertenece al reducido mundo de los 
filósofos cuya obra ha conocido la gloria equívoca de la popularidad. Naci
do en París en 1952, estudió en la École Nórmale Supérieure y en la Sor-
bona, en donde tuvo como maestros a Louis Althusser y Jacques Derrida. 
Desatento a las modas, visitante perpetuo de los grandes filósofos de la 
Antigüedad, Comte-Sponville no oculta su desdén por la filosofía entendi
da como disciplina profesional y se empeña en resaltar su condición de 
herramienta para la vida. Igualmente nítidas son la suspicacia que le inspi
ran los grandes sistemas cerrados y su preferencia por pensadores asiste-
máticos como Montaigne y Pascal. Tanto la limpidez de su expresión como 
su vigoroso estilo comunicativo han posibilitado que sus libros -la mayor 
parte de los cuales han sido traducidos al castellano- conquistaran a 
amplios sectores de público. Así, su Pequeño tratado de las grandes virtu
des (publicado en España por Espasa Calpe, 1996) se convirtió en un 
imprevisible best-seller en su país y fue traducido a una quincena de len
guas. Vasta resonancia lograron también otros libros suyos, como La sabi
duría de los modernos: diez preguntas para nuestro tiempo (Ediciones 
Península, 1999), La felicidad, desesperadamente (Ediciones Paidós, 
2001), El amor la soledad (Paidós, 2001) e Invitación a la filosofía (Pai
dós, 2002). La siguiente entrevista fue realizada durante su reciente visita 
a Madrid. 

—Usted ha definido la filosofía como «una práctica discursiva cuyo 
objeto es la vida, cuyo medio es la razón y cuyo fin es la felicidad». El posi
tivismo lógico o la filosofía analítica parecen tener difícil acomodo en esta 
definición. ¿No los considera dignos de estar encuadrados en ella? 

—Es bastante más complicado que eso. Diré que toda definición de la 
filosofía implica, evidentemente, una cierta filosofía. Y desde mi punto de 
vista el positivismo lógico o la filosofía analítica no son filosofías comple
tas. ¿Por qué? Son filosofías, al menos parcialmente, porque tienen la vida 
por objeto y la razón por medio, pero no está claro que tengan la felicidad 
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por fin. Dicho de otro modo: muchos positivistas lógicos o filósofos analí
ticos parecen haber renunciado a lo que ha sido la vocación de la filosofía, 
inscripta en su mismo nombre de origen griego, que como es sabido signi
fica «amor a la sabiduría», la búsqueda del saber para procurarnos una vida 
más lúcida, más libre, más feliz. Al amputarse una parte tan importante, 
estas filosofías resultan incompletas. 

—Una constante de su pensamiento es la oposición entre la sofisticación 
de la filosofía y lo que llama «la pura sencillez del mundo». Lo real es sen
cillo en el sentido de que simplemente existe, es lo que está ahí. Pero la 
sensación de sencillez que da la rotundidad de la presencia enseguida se 
diluye y deja paso a la perplejidad: ¿Y por qué eso es sencillo? ¿Es ver
daderamente sencillo? ¿Por qué está en vez de no estar? Entonces ¿no se 
trata de una sencillez tramposa? 

—Tiene razón. Cuando pensamos en lo real nos enfrentamos con algo 
complicado y misterioso. Pero el problema de pensar en lo real es que jus
tamente el instrumento que empleamos, el pensamiento, es ya complicado. 
Por eso vivimos en la complejidad, por eso hacemos filosofía, y la filoso
fía es casi por definición, diría yo, complicada, es una disciplina intelectual 
ardua, abstracta. Pero por el contrario, la sabiduría está del lado de la sim
plicidad. La diferencia que hay, en el fondo, entre la filosofía y la sabidu
ría radica en que la primera es una cierta cualidad del discurso, mientras 
que la segunda es una cierta cualidad del silencio. La paradoja de la filoso
fía consiste en poner el discurso al servicio del silencio. No se trata de 
hablar por hablar, lo que en francés sería bavarder, exactamente, sino de 
hablar para vivir. Se puede decir que la filosofía está al servicio de la vida, 
y que pone las ideas, la razón, la complejidad del pensamiento al servicio 
de una vida que se quiere efectivamente simple. Creo que la experiencia 
humana nos enseña que los momentos de sabiduría, los momentos de paz, 
los momentos de felicidad son momentos de simplicidad. Pero añadiría que 
la simplicidad no es fácil, es siempre difícil, y la filosofía es la herramien
ta que permite afrontar estas dificultades. Se trata de aproximarnos a la sen
cillez de la existencia atravesando la complejidad del pensamiento. 

—Dicen sus libros: «El mundo es sencillo porque es la única respuesta a 
las preguntas que no se plantea». ¿Para qué agrega esta afirmación, que 
no es sencilla? 

—En el pasaje que usted alude está implícita una pregunta ineludible que 
encarna el principal enigma metafísico: ¿Por qué hay algo en vez de nada? 
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Pero ciertamente no es el mundo quien se la plantea, somos nosotros. 
Cuando digo «el mundo es la única respuesta a las preguntas que no se 
plantea» me refiero a eso que llamamos «el silencio del mundo». Al regre
sar a Alemania desde Italia, Hegel se encontró ante la inmensidad de los 
Alpes; entonces su genio especulativo sólo atinó a exclamar: «¡Es así!». No 
había nada que interpretar. Una actitud de sencillez ante el silencio del 
mundo, que no responde a la gran pregunta metafísica, sólo puede balbu
cear: «Es así». Y es que no hay respuesta ante el misterio de la existencia, 
no podemos saber por qué hay ser, sólo podemos constatar que está allí. 
Esto me recuerda la fórmula de Woody Alien: «La respuesta es sí, pero 
¿cuál es la pregunta?» 

—¿Qué propone ante lo real? ¿El éxtasis en vez de hacer preguntas? 

—Yo no propongo nada. Me contento con observar y reflexionar. Y lo 
que observo es que mis momentos de alegría son momentos de simplicidad, 
no forzosamente momentos de éxtasis. El éxtasis está siempre en relación 
con otra cosa, en última instancia con Dios, y como usted sabe yo no creo 
en Dios, no creo en otra cosa que en el mundo, y el éxtasis es salir del 
mundo, algo que no he experimentado. Lo que he experimentado no es la 
salida de mí mismo y del mundo sino lo contrario, el énstasis, la fusión con 
el mundo, la re-unión con él. Pero no se trata de algo que propongo como 
un programa de humanidades; es una experiencia personal. Cuando no se 
espera otra cosa más que lo que es aprendemos a amar, a conocer, a acep
tar y a transformar el mundo. Estoy con una filosofía de lo real y de la 
acción, de la unidad con lo que es y no de salida del mundo. 

—Hay en sus reflexiones un permanente juego de enfrentamientos entre 
la filosofía y la vida. ¿Para qué escribe filosofía en lugar de dedicarse sim
plemente a vivir? 

—Ocurre que no estoy tan dotado para la vida como para vivirla sin filo
sofar. Precisamente porque creo que el fin de la filosofía es la felicidad, 
tanto más necesidad tengo de filosofar cuanto mejor quiero vivir. Sé que 
hay mucha gente que se levanta cada mañana llena de alegría y que no tiene 
ninguna necesidad de entregarse a la complejidad de las reflexiones filosó
ficas para vivir. Mi primera reacción cuando me despierto, por el contrario, 
no es de alegría, sino más bien de fatiga, de angustia. Por lo tanto, si quie
ro aprender a amar la vida, tengo que reflexionar. 
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—¿La esperanza sólo es posible a condición de que devalúe su objeto? 

—Más que a la devaluación de su objeto, la esperanza nos sitúa frente a 
su pérdida, ante la posibilidad de no alcanzar lo que esperamos. Si ser feliz 
es no sentir ninguna pérdida, la verdadera felicidad no espera nada, no 
necesita de la esperanza, es ese estado que está completo en sí mismo. 

—¿Sólo es feliz quien no espera serlo? ¿Sólo es sabio quien no espera 
serlo? ¿La desesperanza es entonces sinónimo de la sabiduría? 

—Sólo aquel que no espera nada tiene verdaderamente todo. Dice el 
«Sankhya-Sutra»: «Sólo es feliz quien ha perdido toda esperanza; porque 
la esperanza es la mayor tortura que existe, y la desesperanza la mayor 
dicha». La desesperanza no es la tristeza, no es la desdicha, sólo es el efec
to de no esperar nada. A esto llamo yo la alegre desesperanza. Y esta es una 
verdad que vemos confirmada en la experiencia de la vida: los momentos 
de felicidad son aquellos en los que nos sentimos completos, en los que no 
esperamos otra cosa más que lo que es. 

—Ha escrito en sus libros: «Muchos no han inventado su filosofía más 
que para protegerse. Un sistema es un vestido que protege y enmascara». 
¿De qué cree que se protegía Hegel? Y en todo caso, ¿no admira la prodi
giosa arquitectura intelectual de su máscara ? 

—Yo admiro a Hegel. Es, evidentemente, uno de los más grandes filóso
fos de todos los tiempos. Y, a la vez, no me aparto de la idea de que su sis
tema completo, cerrado, en el que todo está explicado, es una especie de 
protección. No sé de qué se protegía Hegel; desentrañarlo sería tarea de un 
psicoanalista, y ese no es mi oficio. Pero puedo pensar que como todo filó
sofo se protegía de la fragilidad de su propia existencia, de la soledad, de 
la contingencia, del sufrimiento. Y yo no amo demasiado a los filósofos que 
se protegen así; amo a los que filosofan más cerca de su propia vida, a los 
que en vez de compensar su fragilidad personal con un sistema monumen
tal tratan de avanzar por el pequeño camino de todo el mundo: Montaigne, 
Pascal, Nietzsche... No se trata de autores de sistemas sino de pensadores 
que filosofan en primera persona. Por otra parte, los grandes sistemas, los 
de un Kant, un Descartes, un Hegel, un Spinoza, se contradicen mutua
mente: nos vemos obligados a elegir entre ellos. En cambio está claro que 
lo que dice Montaigne no pretende ser la verdad absoluta, es sólo la verdad 
de Montaigne. Los que han filosofado sobre su propia existencia siempre 
tienen razón. 
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